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Le  titre  général  de  ce  volume  est  tiré 
de  la  première  pièce  , comme  c’était 
la  coutume  dans  plusieurs  des  recueils 
poétiques  des  anciens.  Ce  titre  exprime 
d’ailleurs  avec  assez  de  justesse  la  dis- 
position (faut-il  dire  l’inspiration  ?)  d’où 
sont  nés  presque  tous  ces  vers.  Il  en 
est  qui  ont  été  composés  sans  doute 

à d’autres  instans  de  l’année  que  ceux 
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que  le  nom  à' Août  signale  ; mais,  si  l’on 
considère  la  saison  morale  de  l’ame , on 
verra  qu’ils  sont,  en  effet,  le  fruit  quel- 
quefois, et  plus  souvent  le  passe-temps 
des  lents  jours  et  des  heures  du  milieu. 
Que  ces  heures  ne  paraissent  pas  trop 
lentes  et  sommeillantes,  c’est  seulement 
ce  que  je  désire.  Si  j’avais  suivi  mon 
vœu,  ces  vers,  au  lieu  de  paraître  réunis 
dans  un  petit  volume  à part  et  d’ap- 
peler sur  eux  une  attention  toujours 
redoutée,  se  seraient  ajoutés  et  glissés  à 
la  suite  d’une  édition  in-8°  des  Consola- 
tions , non  pas  dans  le  courant  de  ce 
recueil  dont  la  nuance  est  close  et  veut 
ne  pas  être  rompue , mais  comme  ap- 
pendice et  complément  du  volume. 
J’avais  même  essayé  déjà  d’en  insérer 
quelques-uns  à la  suite  de  l’édition  in-8° 
de  1835 , mais  les  éditions  futures  pou- 
vant tarder  indéfiniment,  les  vers  pour- 
tant s’accumulaient  ; je  les  dispersais 
çà  et  là  dans  des  journaux  et  recueils 
périodiques,  dans  des  articles  de  criti- 
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que  de  moi , où  ils  n’étaient  pas  lus 
comme  il  convient  à des  vers  , et  le 
reproche  m’était  fait  par  plusieurs  per- 
sonnes indulgentes  de  garder,  depuis  un 
recueil  favorablement  reçu,  un  silence 
sans  cause.  Ce  que  j’assemble  est  donc 
uniquement  pour  montrer  que  je  n’ai 
jamais  déserté  un  art  chéri.  Depuis 
mars  1830,  époque  où  parurent  les  Con- 
solations, et  à travers  toute  espèce  de 
distractions  dans  les  choses  ou  dans 
les  pensées,  j’ai  fait  beaucoup  de  vers  : 
j’en  ai  fait  surtout  de  deux  sortes.  Je 
me  trouve  avoir  en  ce  moment,  et  sans 
trop  y avoir  visé,  deux  recueils  en- 
tièrement finis.  Celui  qu’aujourd’hui  je 
donne,  le  seul  des  deux  qui  doive  être 
de  longtemps,  de  fort  longtemps  pu- 
blié, n’est  pas,  s’il  convient  de  le  dire  , 
celui  même  sur  lequel  mes  prédilections 
secrètes  se  sont  le  plus  arrêtées.  Il  n’ex- 
prime pas,  en  un  mot,  la  partie  que 
j’oserai  appeler  la  plus  directe  et  la  plus 
sentante  de  mon  ame  en  ces  années, 


Mais  on  ne  peut  toujours  se  distribuer 
soi-même  au  public  dans  sa  chair  et 
dans  son  sang,  et  après  l’indiscrétion 
naïve  des  premiers  aveux,  après  l’effu- 
sion encore  permise  des  seconds,  il  vient 
un  âge  où  la  pudeur  redouble  pour  ce 
qu’on  a , une  troisième  et  dernière  fois  , 
exprimé  ; soit  qu’on  ait  exprimé  des  sen- 
timens  qui  bientôt  eux-mèmes  expirent, 
mais  que  rien  ne  remplacera  désormais, 
soit  qu’on  ait  préparé  en  silence  le  mo- 
nument de  ce  qui  durera  en  nous  au- 
tant que  nous , de  ce  qui  ne  changera 
plus.  Ce  recueil  actuel,  tout  autre,  n’est 
donc,  si  on  le  veut  bien,  que  le  superflu 
des  heures,  leur  agrément,  leur  ennui, 
l’attente,  l’intervalle,  la  réflexion  par- 
fois monotone  et  bien  sérieuse  , parfois 
le  retour  presque  riant  et  qu’on  di- 
rait volage;  mais  on  y retombe  vite 
toujours  au  mélancolique  et  au  grave, 
on  n’y  perd  jamais  trop  de  vue  le  loin- 
tain religieux,  et  surtout,  dans  l’ordre 
des  affections  exprimées , bien  qu’elles 


puissent  sembler  éparses  et  nombreuses, 
on  n’y  sort  jamais  de  la  vérité  intime 
des  sentimens.  L’unité  peut  être  ail- 
leurs, la  sincérité  du  moins  est  partout 
ici.  L’amitié  encore  a la  plus  grande 
part  de  ces  chants  ; et  si  ce  n’est  plus, 
comme  dans  le  précédent  recueil , une 
amitié  presque  unique  et  dominante  qui 
inspire,  c’est  toujours  l’amitié  choisie, 
le  plus  souvent  l’amitié  profonde. 
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Assis  sur  le  versant  des  coteaux  modérés 
D’où  l’œil  domine  l’Oise  et  s’étend  sur  les  prés; 
Avant  le  soir,  après  la  chaleur  trop  brûlante, 

A cette  heure  d’été  déjà  plus  tiède  et  lente  ; 

Au  doux  chant,  mais  déjà  moins  nombreux,  des  oi- 
seaux; 

En  bas  voyant  glisser  si  paisibles  les  eaux, 

Et  la  plaine  brillante  avec  des  places  d’ombres, 

Et  les  seuls  peupliers  coupant  de  rideaux  sombres 

L’intervalle  riant,  les  marais  embellis 

Qui  vont  vers  Gouvieux  finir  au  bois  du  Lys, 

Et  plus  loin , par  delà  prairie  et  moisson  mûre 
Et  tout  ce  gai  damier  de  glèbe  et  de  verdure, 

Le  sommet  éclairé  qui  borne  le  regard 
Et  qu’après  deux  mille  ans  on  dit  Camp  de  César, 
Comme  si  ce  grand  nom  que  toute  foule  adore 
Jusqu’au  vallon  de  paix  devait  régner  encore  î... 
M’asseyant  là,  moi-même  à l’àge  où  mon  soleil, 
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Où  mon  été  décline , à la  saison  pareil  : 

A l’âge  où  l’on  s’est  dit  dans  la  fête  où  l’on  passe  : 
«La  moitié, sans  mentir,  est  plus  jeune  et  nous  chasse;» 
— Rêvant  donc,  j’interroge,  au  tournant  des  hameaux, 
La  vie  humaine  entière,  et  son  vide  et  ses  maux; 

Si  peu  de  bons  recours  où,  lassé , l’on  s’appuie; 

Où  , la  jeune  chaleur  trop  tôt  évanouie, 

On  puise  le  désir  et  la  force  d’aller, 

De  croire  au  bien  encor,  de  savoir  s’immoler 
Pour  quelqu’un  hors  de  soi , pour  quelque  chose  belle. 
Aux  champs,  à voir  le  sol  nourricier  et  fidèle, 

Et  cet  ensemble  uni  d’accords  réjouissans , 
Comment  désespérer?  Et  pourtant,  je  le  sens, 

Le  mal , l’ambition  , la  ruse  et  le  mensonge , 

Faux  honneur,  vertu  fausse , et  que  souvent  prolonge 
L’histoire,  ambitieuse  autant  que  le  César, 

Grands  et  petits  calculs  coupés  de  maint  hasard , 
Voilà  ce  qui  gouverne  et  la  ville  et  le  monde. 

Où  donc  sauver  du  bien  l’arche  sainte  sur  l’onde  ? 
Où  sauver  la  semence?  eu  quel  coin  se  ranger? 

Et  quel  sens  a la  vie  en  ce  triste  danger  ? 

Surtout  le  premier  feu  passé  de  la  jeunesse, 

Son  foyer  dissipé  de  rêve  et  de  promesse, 

Après  l’expérience  et  le  mal  bien  connu, 

Que  faire?  où  reporter  son  effort  soutenu? 

Durant  cette  partie  aride  et  monotone 

Qui,  bien  avant  l’hiver,  dès  le  premier  automne 

Commence  dans  la  vie , et  quand  , par  pauvreté  , 

Malheur,  faute  (ohl  je  sais  plus  d’un  sort  arrêté v , 

Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 

Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 

Dont  il  sera  le  chef,  à l’homme  est  refusé , 
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Où  se  prendre  ? où  guérir  un  cœur  trop  vite  usé  ? 

En  cette  heure  de  calme , en  ce  lieu  d’innocence , 
Dans  ce  fond  de  lointain  et  de  prochain  silence, 

La  réponse  est  distincte  , et  je  l’entends  venir 
Du  ciel  et  de  moi-même , et  tout  s’y  réunir. 

Oh  ! oui  ; ce  qui  pour  l’homme  est  le  point  véritable , 
La  source  salutaire  avec  le  rocher  stable  ; 

Ce  qui  peut  l’empêcher  ou  bien  de  s’engourdir 
Aux  pesanteurs  du  corps , ou  bien  de  s’enhardir , 

S’il  est  grand  et  puissant,  à l’orgueilleuse  idée 
Qu’il  pose  ensuite  au  monde  en  idole  fardée 
Et  dans  laquelle  il  veut  à tout  jamais  se  voir , 

Ce  qu’il  faut,  c’est  à l’ame  un  malheur , un  devoir  ! 

— Un  malheur  ( et  jamais  il  ne  tarde  à s’en  faire  ) , 
Un  malheur  bien  reçu,  quelque  douleur  sévère 
Qui  tire  du  sommeil  et  du  dessèchement , 

Nous  arrache  aux  appâts  frivoles  du  moment , 

Aux  envieux  retours  , aux  aigreurs  ressenties  ; 

Qui  mette  bas  d’un  coup  tant  de  folles  orties 
Dont  avant  peu  s’étouffe  un  champ  dans  sa  longueur 
Et  rouvre  un  bon  sillon  avec  peine  et  sueur  ! 

— • Un  devoir  accepté  , dont  l’action  n’appelle 
Ni  l’applaudissement  ni  le  bruit  après  elle, 

Qui  ne  soit  que  constance  et  sacrifice  obscur, 
Sacrifice  du  goût  le  plus  cher , le  plus  pur , 

Tel  que  l’honneur  mondain  jamais  ne  le  réclame  , 
Mais  voulu,  mais  réglé  dans  le  monde  de  l’ame. 

Et  c’est  ainsi  qu’il  faut , au  ciel , avant  le  soir , 

A son  cœur  demander  un  malheur , un  devoir  ! 

Marèze  avait  atteint  à très  peu  près  cet  âge 
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Où  le  flot  qui  poussait  s’arrête  et  se  partage; 
Jusqu’à  trente-trois  ans  il  avait  persisté 
Ayec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté, 

Sentier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 
Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 

Et  son  conseil  prudeut  disait  les  résultats. 

Or,  Marèze  cachait  sous  ce  zèle  authentique 
Un  esprit  libre  et  grand , peut-être  poétique  , 

Ou  politique  aussi , mais  capable  à son  jour 
D’arriver  s’il  voulait,  et  de  luire  alentour. 

A sa  tâche , où  le  don  inoccupé  se  gâte , 

Trop  longtemps  engagé  , tout  bas  il  avait  hâte 
De  clore  et  de  sortir , et  de  recommencer 
Une  vie  autre  et  vraie , appliquée  à penser. 

Plus  rien  n’allait  gêner  son  être  en  renaissance  : 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  aisance, 

Sa  sœur  avait  famille  en  un  lointain  pays, 

Et  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  obéis  : 

Car  l’abri  paternel  qui  protège  et  domine 
S’abattant,  on  est  maître,  bêlas  ! sur  sa  colline. 

Dans  ce  frais  pavillon  au  volet  entr’ouvert , 

Où  la  lune  en  glissant  dans  la  lampe  se  perd , 
Devant  ce  Spuslmo  * comme  une  autre  lumière 
Dont  la  paroi  du  fond  s’éclaire  tout  entière, 
Près  des  rayons  de  cèdre  où  brillent  à leur  rang 
Le  poète  d’hier  aisément  inspirant , 


* La  gravure  du  beau  tableau  de  Raphaël  qui  porte 
ce  nom. 
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L’ancien  que  moins  on  suit  plus  il  convient  d’entendre, 
Que  fait  Marèze  ? Il  veille  et  se  dit  d’entreprendre. 
Depuis  un  an  passé  qu’il  marche  vers  son  vœu , 

Le  joug  est  jeté  loin  ; il  s’en  ressouvient  peu, 

Hors  pour  mieux  posséder  sa  pensée  infinie. 

Cet  esprit  qu’aussi  bien  on  salûrait  génie  , 

Retardé  jusque-là  , mais  toujours  exercé , 

Arrive  aux  questions  plus  ferme  et  plus  pressé. 

Poète  et  sage,  il  rêve  alliance  nouvelle; 

Lamartine  l’émeut,  Montesquieu  le  rappelle; 

Il  veut  être  lui-même,  et  que  nul  n’ait  porté 
Plus  d’élévation  dans  la  réalité. 

Solennel  est  ce  soir,  car  son  ame  qui  gronde 
Sent  voltiger  plus  près  et  sa  forme  et  son  monde. 
Marèze  est  sur  la  pente  ; il  va  gravir  là-haut , 

Où  tant  de  glorieux  montent  comme  à l’assaut, 
Disant  Humanité  pour  leur  cri  de  victoire, 

Nommés  les  bienfaiteurs , commençant  par  le  croire  , 
Et  qui,  forts  de  trop  faire  et  de  régénérer, 

Finissent  par  soi-même  et  soi  seuls  s’adorer. 


Mais  on  frappe  ; une  femme  entre  et  se  précipite  : 

— «O  mon  frère!»  — « O ma  sœur!»  — Explosion  subite, 
J oie  et  pleurs,  questions, les  deux  mains  que  l’on  prend, 
Et  tout  un  long  récit  qui  va  comme  un  torrent  : 

Un  mari  mort,  des  noirs  en  révolte,  la  ville 
Livrée  au  feu  trois  jours  par  un  chef  imbécile, 

La  fuite  avec  sa  fille  au  port  voisin,  si  bien 
Qu’elle  n’a  plus  qu’un  frère  au  monde  pour  soutien. 
Marèze  entend  : d’un  geste  il  répond  et  console  , 

Il  baise  au  front  l’enfant , beauté  déjà  créole  , 
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Et  comme  à ces  discours  on  oublîrait  la  nuit, 
Jusqu’au  lit  du  repos  lui-même  les  conduit. 

Le  voilà  seul.  — Allons  1 ose  , naissant  génie  ; 

Il  faut  à ton  baptême  annoncer  l’agonie. 

Dix  ans  s’étaient  passés  à comprimer  l’essor, 

A mériter  ton  jour;  donc,  recommence  encor! 
Devant  ces  vers  du  maître  harmonieux  et  sage , 
Devant  ce  Raphaël  et  sa  sublime  page , 

Au  plus  mourant  soupir  du  chant  du  rossignol , 

Au  plus  fuyant  rayon  où  s’égarait  ton  vol, 

Dis-toi  bien  : Tout  ce  beau  n’est  que  faste  et  scandale 
Si  j’hésite , et  si  l’ombre  à l’action  s’égale. 

Marèze  un  seul  instant  n’avait  pas  hésité  , 

Il  s’est  dit  seulement,  dans  sa  force  excité, 

Que  peut-être  il  saurait,  son  œuvre  commencée, 
Nourrir  enfant  et  sœur  du  lait  de  sa  pensée. 

Il  hésite,  il  espère  en  ce  sens,  et  bientôt, 

L’aube  éteignant  la  nuit,  son  œil  plus  las  se  clôt. 

Au  matin  un  réveil  l’attendait  qui  l’achève. 

Une  ancienne  cliente  à lui , madame  Estève , 

Avait  par  son  conseil , confié  le  plus  clair 
D’une  honnête  fortune  à quelque  premier  clerc 
Etabli  depuis  peu , jusqu’alors  sans  reproche  ; 

Mais  le  voilà  qui  part,  maint  portefeuille  en  poche. 
La  pauvre  dame  est  là,  hors  d’elle,  racontant. 
Marèze  y perd  aussi , peu  de  chose  pourtant. 

Mais  il  se  croit  lié  d’équité  rigoureuse 
A celle  qu’un  conseil  a faite  malheureuse. 

Courage!  il  rendra  tout  ; il  soutiendra  sa  sœur, 
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Il  rnarîra  sa  nièce  ; et,  sans  plus  de  longueur, 

Il  court  chez  un  ami  : tout  juste  un  commis  manque  ; 
Commis,  le  lendemain,  il  entre  en  cette  banque; 

Et  là,  remprisonné  dans  les  ais  d’un  bureau, 

Sans  verdure  à ses  yeux  que  le  vert  du  rideau  , 

Il  vit,  il  y blanchit,  régulier,  sans  murmure  , 
Heureux  encor  le  soir  d’une  simple  lecture 
À côté  de  sa  sœur,  — un  poète  souvent 
Qu’un  retour  étouffé  lui  rend  trop  émouvant , 

Et  sa  voix  s’interrompt:,...  — ■ lecture  plus  sacrée 
A l’ame  délicate  et  tout  le  jour  sevrée  I 

Il  a gagné  pourtant  en  bonheur  : jusque-là  , 

Plus  d’un  mystère  étrange  , et  que  Dieu  nous  voila  , 
Avait  mis  au  défi  son  ame  partagée. 

La  vérité  nous  fuit  par  l’orgueil  outragée. 

Mais  alors,  comme  au  prix  d’un  sacrifice  cher, 

Sans  plus  qu’il  y pensât  en  Prométhée  amer, 

De  vertus  en  vertus,  chaque  jour  , goutte  à goutte  , 
La  croyance,  en  filtrant,  emporta  tout  son  doute; 
La  persuasion  distilla  sa  saveur, 

Et  la  pudique  foi  lui  souffla  la  ferveur. 

— Doudun  (exemple  aussi)  n’est  pas , comme  Marèzc, 
De  ceux  qui  sentiraient  leur  ame  mieux  à l’aise 
A briller  au  soleil  et  mouvoir  les  humains 
Qu’à  compter  pas  à pas  les  chardons  des  chemins. 

Il  chemine  et  se  croit  tout  en  plein  dans  sa  trace. 
Très  doux  entre  les  doux  et  les  humbles  de  race  , 

Il  n’a  garde  de  plus,  ne  prévaut  sur  pas  un  ; 

Celui  seul  qui  se  baisse  a connu  son  parfum; 

La  racine  en  tient  plus,  et  la  flem-  dissimule. 
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Son  prix,  son  nom  nommé  lui  serait  un  scrupule. 
Enfant,  simple  écolier,  se  dérobant  au  choix, 

Avant  qu’il  eût  son  rang  il  se  passait  des  mois  ; 

Il  n’en  tâchait  pas  moins,  sans  languir  ni  se  plaindre  , 
Mais  comme  au  fond  craignant  de  paraître  et  d’at. 
teindre. 

Jeune  homme,  étroitement  casé  , non  rétréci , 

Cœur  chaste  à l’amitié,  n’eut-il  donc  pas  aussi 
Quelque  passion  tendre,  humble  et,  je  le  soupçonne, 
Muette , et  que  jamais  il  n’ouvrit  à personne , 

Mais  pour  qui  sa  rougeur  parle  encore  aujourd’hui , 
Si  l’objet  par  hasard  est  touché  devant  lui  ? 

Avant  tout  il  avait  sa  mère  bien-aimée, 

Infirme  plus  que  vieille,  assez  accoutumée 
A l’aisance,  aux  douceurs,  et  dont  le  mal  réel 
Demandait  pour  l’esprit  éveil  continuel. 

Il  la  soigna  longtemps,  et  lui,  l’épargne  même, 
Pour  adoucir  les  soirs  de  la  saison  suprême , 

N’eut  crainte  d’emprunter  des  sommes  par  deux  fois, 
S’obérant  à toujours  ; mais  ce  fut  là  , je  crois, 

Ce  qui , sa  mère  morte , a soutenu  stm  zèle 
Et  prolongé  pour  lui  le  but  qui  venait  d’elle  : 

Car  à cet  âge,  avec  ces  natures,  l’effort 
Souvent  manque,  au  dedans  s’amollit  le  ressort  : 

Le  vrai  motif  cessant , on  s’en  crée  un  bizarre , 

Et  la  source  sans  lit  dans  les  cailloux  s’égare. 
Doudun , que  maint  caillou  séduit , s’en  est  sauvé  : 
Le  soin  pieux  domine , et  tout  est  relevé. 

En  plein  faubourg,  là-haut,  au  coin  de  la  mansarde  , 
Dans  deux  chambres  au  nord  , que  l’étoile  regarde  ; 
A cinq  heures  rentrant;  ou  l’été,  matinal  ; 
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Un  grand  terrain  en  face  et  le  triste  canal  * 

( Car,  presque  chaque  jour  allant  au  cimetière, 

Il  s’est  logé  plus  près) , voyez  ! sa  vie  entière  , 

Son  culte  est  devant  vous  : un  unique  fauteuil 
Où  dix  ans  s’est  assis  l’objet  saint  de  son  deuil, 

Un  portrait  au-dessus-,  puis  quelque  porcelaine 
Où  la  morte  buvait,  qu’une  fois  la  semaine 
Il  essuie  en  tremblant  ; des  Heures  en  velours 
Où  la  morte  priait,  dont  il  use  toujours! 

Le  maigre  pot  de  fleurs,  aussi  la  vieille  chatte  : 
Piété  sans  dédain , la  seule  délicate  ! 

Comme  écho  de  sa  vie,  il  se  dit  à mi-voix 
Quelque  air  des  jours  anciens  qui  voudraitle  hautbois, 
Quelque  sentimentale  et  bonne  mélodie , 

Paroles  de  Sedaine,  autrefois  applaudie 

Des  mères,  que  chantait  la  sienne  au  clavecin. 

Comme  Jean-Jacque  aussi,  dont  il  sait  le  Devin  , 

Il  copie,  et  par  là  dégrève  un  peu  sa  dette, 

Chaque  heure  d’un  denier.  Son  équité  discrète 
A taxé  ce  travail  de  ses  soirs,  mais  si  bas, 

Que,  s’il  fallait  offrir,  on  ne  l’oserait  pas. 

Au  delà  sa  pudeur  est  sourde  à rien  entendre; 

Et  quand  l’ingrat  travail  a quelque  page  tendre, 
Agréable,  on  dirait  qu’en  recevant  son  dû 
Il  se  croit  trop  payé  du  charme  inattendu. 

— Hier  ses  chefs  le  marquaient  pour  avancer  en  place  ; 
Il  se  fait  moins  capable , empressé  qu’on  l’efface. 


’ Probablement  le  canal  S*-Martin  du  côté  du  Père 
La  Chaise. 
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O vous  qui  vous  portez , entre  tous , gens  de  cœur  ; 
Qui  l’êtes, — non  pas  seuls, — et  qui, d’un  air  vainqueur, 
Ecraseriez  Doudun  et  cette  élite  obscure, 

Leur  demandant  l’audace  et  les  piquant  d’injure; 
Ne  les  méprisez  pas,  ces  frères  de  vertu , 

Qui  vous  laissent  l’arène  et  le  lot  combattu  1 
Si  dans  l’ombre  et  la  paix  leur  cœur  timide  habite, 
Si  le  sillon  pour  eux  est  celui  qu’on  évite , 

Que  guerres  et  périls  s’en  viennent  les  saisir; 

Ils  ont  chef  Catinat,  le  héros  sans  désir  1 

Et  cette  ame  modique  , à plaisir  enfouie , 

Ce  fugitif  qui  craint  tout  éclair  dans  sa  vie , 

Qu’à  l’un  des  jours  d’essor,  de  soleil  rayonnant, 
Comme  on  en  a chacun , il  rencontre  au  tournant 
Du  prochain  boulevard  quelque  ami  de  collège 
Qui  depuis  a pris  gloire  et  que  le  bruit  assiège, 
Sympathique  talent  resté  sincère  et  bon, 

Oh  1 les  voilà  bien  vile  aux  nuances  du  ton. 

L’artiste  est  entendu  tout  bas  du  solitaire  : 

Quel  facile  unisson  aux  cordes  de  mystère! 

Que  d’échanges  subtils  au  passage  compris! 

Et  cette  ame  qui  va  diminuant  son  prix, 

Comme  elle  est  celle  encor  que  devrait  le  génie 
Vouloir  pour  juge  en  pleurs,  pour  cliente  bénie! 

Mais  ce  n’est  pas  aux  doux  et  chastes  seulement , 
Aux  intègres  de  cœur,  que  contre  un  flot  dormant 
Un  malheur  vient  rouvrir  les  voiles  desserrées 
Et  remorquer  la  barque  au  delà  des  marées. 

Un  seul  devoir  tombant  dans  un  malheur  sans  fond 
Jette  à l’aine  eu  désastre  un  câble  qui  répond; 
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Fait  digue  à son  endroit  aux  vagues  les  plus  hautes  ; 
Arrête  sur  un  point  les  ruines  des  fautes  ; 

Et  nous  peut  rattacher,  en  ces  ans  décisifs, 
Demi-déracinés  , aux  rameaux  encor  vifs. 

Ramon  de  Santa-Cruz,  un  homme  de  courage 
Et  d’ardeur,  avait,  jeune,  épuisé  maint  orage, 

Les  flots  des  passions  et  ceux  de  l’Océan. 
Commandant  un,  vaisseau  sous  le  dernier  roi  Jean 
En  Portugal,  ensuite  aux  guérillas  d’Espagne, 

Le  Brésil  et  les  mers  et  la  rude  montagne 
L’avaient  vu  tour  à tour  héroïque  d’effort  ; 

Mais  l’arne  forte  avait  plus  d’un  vice  du  fort. 

Pour  l’avoir  trop  aidé , proscrit  du  roi  son  maître  ; 

A Bordeaux, — marié, — des  torts  communs  peut-être, 
Ses  âpretés  surtout  et  ses  fougues  de  sang 
Eloignèrent  sa  femme  après  un  seul  enfant. 

A Paris  , de  projets  en  projets,  et  pour  vivre. 

Ayant  changé  son  nom,  il  entreprit  un  livre, 
Quelque  Atlas  brésilien-espagnol-et-naval  ;... 

Alors  je  le  connus  ; — mais  l’affaire  allant  mal, 

Il  courut  de  ces  mots  qu’à  la  légère  on  sème , 

Et  j’en  avais  conçu  prévention  moi-même. 

Pourtant  quelqu’un  m’apprit  ses  abîmes  secrets, 

Et  l’ayant  dû  chez  lui  trouver  le  jour  d’après, 

Oh  ! je  fus  bien  touché  1 

— Tout  d’abord  à sa  porte 
Affiches , prospectus , avis  de  toute  sorte , 
Engagement  poli  d’entrer  et  de  tourner  : 

Comme  c’était  au  soir , il  me  fallut  sonner. 

Une  dame  fort  vieille,  et  de  démarche  grande 
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Et  lente , ouvrit,  et  dit  sur  nia  simple  demande 
Son  fils  absent  : c’était  la  mère  de  Ramou. 

Mais  quand  j’eus  expliqué  mon  objet  et  mon  nom  : 
«Attendez,  attendez:  seulement  il  repose, 

» Car  il  sort  tout  le  jour;  mais  à moins  d’une  cause, 
» J’évite  d’avertir.  «Elle  entra,  je  suivis, 

Déjà  touché  du  ton  dont  elle  a dit  mon  fils. 

Pendant  qu’elle  annonçait  au  dedans  ma  venue  , 

Je  parcourais  de  l’œil  cette  antichambre  nue  , 

Et  la  pièce  du  fond,  et  son  grillage  en  bois 
Mis  en  hâte,  et  rien  autre,  et  le  gris  des  murs  froids. 
- Au  salon  vaste  et  haut  qu’un  peu  de  luxe  éclaire , 
L’ombre  est  humide  encore  au  mois  caniculaire; 

La  dame  s’en  plaignit  doucement  : j’en  souffris, 
Songeant  à quels  soleils  burent  leurs  ans  mûris. 

Mais  rien  ne  m’émut  tant  que  lorsqu’une  parole 
Soulevant  quelque  point  d’étiquette  espagnole  , 

— D’étiquette  de  cour,  — Ramon  respectueux 
Se  tourna  vers  sa  mère,  interrogeant  des  yeux. 

Oh!  dans  ce  seul  regard,  muette  déférence  , 

Que  d’éveils  à la  fois,  quel  appel  de  souffrance 
A celle  qui  savait  ce  pur  détail  royal 
Pour  l’avoir  pratiqué  dans  un  Escurial  1 
Et  du  trouble  soudain  où  mon  ame  en  fut  mise , 
Sans  aller  saluer  la  vieille  dame  assise  , 

Tout  causaut  au  hasard  , du  salon  je  sortis  ; 

Et  je  m’en  ressouvins  et  je  m’en  repentis, 

Craignant  de  n’avoir  pas  assez  marqué  d’hommage  ; 
Car  tout  aux  malheureux  est  signe  et  témoignage. 

Et  depuis  lors , souvent  je  me  suis  figuré 
Quels  étaient  ces  longs  soirs  entre  l’homme  ulcéré 
De  Rio,  de  Biscaye  et  des  bandes  armées, 
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Et  des  fureurs  de  cœur  encor  mal  enfermées , 
Proscrit  qui  veut  son  ciel,  père  qui  veut  son  fils,  — 
Entre  elle  et  lui,  navrés  ensemble  et  radoucis. 

Ohl  si  toujours,  malgré  l’amertume  et  l’entrave, 

Il  maintint  sur  ce  point  cette  piété  grave, 

Qu’il  ait  été  béni  1 Que  son  roc,  sans  fléchir , 

Ait  pu  fondre  au  cœur  même  , et  son  front  s’assagir  ! 
Qu’il  ait  revu  l’enfant  que  de  lui  l’on  sépare , 

Et  Lisbonne,  meilleure  au  moins  que  sa  Navarre  * ! 

Un  but  auprès  de  soi , hors  de  soi , pour  quelqu’un , 
Un  seul  devoir  constant; — 'hélas!  moins  que  Doudun  , 
Que  Ramon  et  Marèze,  Aubiguié  le  poète 
L’a  compris,  et  son  cœur  aujourd’hui  le  regrette  ; 
Poète  , car  il  l’est  par  le  vœu  du  loisir  , 

Par  l’infini  du  rêve  et  l’obstiné  désir. 

En  son  fertile  Maine , aux  larges  flots  de  Loire  , 
Bocagère  et  facile  il  se  montrait  la  gloire, 

Se  disant  qu’aux  chansons  on  l’aurait  sur  ses  pas 
Comme  Annette  des  champs  dont  l’amour  ne  ment  pas. 
Tandis  qu’après  René  planait  l’astre  d’Elvire, 
Jean-Jacque  et  Bernardin  composaient  son  délire, 

Et  tardif,  ignorant  ce  monde  aux  rangs  pressés , 

Il  s’égarait  sans  fin  aux  lieux  déjà  laissés. 

Vainement  les  parens  voulaient  l’état  solide  : 


‘L’Étranger,  en  effet,  dont  on  veut  ici  parler, 
est  mort  depuis  à Lisbonne  ; il  avait  fait  partie  de 
l’expédition  de  don  Pédro,  et  occupait  un  rang  dis- 
tingué dans  l’armée  portugaise.  Au  moment  où  l’on 
écrivait  cette  pièce , on  pouvait  encore  dire  que 
Lisbonne  était  meilleure  que  la  Navarre. 
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Pour  lui,  c’était  assez  si,  VÉmile  pour  guide, 

Le  havresac  au  dos,  léger,  pour  de  longs  mois 
Il  partait  vers  les  monts  et  les  lacs  et  les  bois, 
Pèlerin  défilant  ses  grains  de  fantaisie,  — 

Fantassin  valeureux  de  libre  poésie. 

Aux  rochers,  aux  vallons,  combien  il  en  semait! 
Aux  buissons,  à midi , sous  lesquels  ri  dormait  ! 
Combien  alors  surtout  en  surent  les  nuages  1 
Infidèles  témoins,  si  l’on  n’a  d’autres  gages; 

Car  , prenant  le  plus  beau  du  projet  exhalé, 

Us  ne  reviennent  plus,  et  tout  s’en  est  allé. 

La  fable  des  cnfans  parle  encore  aux  poètes  : 
Rêveurs,  rêveuis,  semez  aux  chemins  que  vous  faites 
Autre  chose  en  passant  que  ces  miettes  de  pain  : 

Les  oiseaux  après  vous  mangeraient  le  chemin  I 

Du  moins,  si  visitant,  comme  il  fit,  ces  contrées, 
Grandes,  et  du  génie  une  fois  éclairées, 

Meillerie  et  Clarens,  noms  solennels  et  doux, 
Bosquets  qu’un  enchanteur  fit  marcher  devant  nous, 
— S’il  gravit  tour  à tour  à la  cime  éternelle, 
Redescendit  au  lac , demanda  la  brunelie  * 

A l’île  de  Saint-Pierre,  et,  d’un  cœur  palpitant, 

Aux  Charmettes  cueillit  la  pervenche  en  montant; 
S’il  revit  l’œil  en  pleurs  ce  qu’avait  vu  le  maître , 
Que  ne  l’a-t-il  donné  quelquefois  à connaître, 

D’un  vers  rajeunissant,  qui  charme  avec  détour, 


* Petite  fleur  fort  affectionnée  de  Rousseau,  durant 
le  séjour  qu’il  fit  en  cette  île.  Voir  ses  Rêveries,  cin- 
quième Promenade. 
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Et  laisse  aussi  sa  trace  aux  lieux  de  son  amour? 

C’est  qu’à  moins  du  pur  don  unique,  incomparable, 
L’effort  seul  initie  à la  forme  durable  , 

Secret  du  bien  parler  que  d’un  Virgile  apprend 
Même  un  Dante , et  qui  fuit  tout  vaporeux  errant. 
Aubignîé,  sans  dédain,  effleura  le  mystère 
Et  ne  l’atteignit  pas.  Que  d’essais  il  dut  taire, 

Au  hasard  amassés  1 Et  les  ans  s’écoulaient; 

Les  plaintes  des  parens  , plus  hautes,  s’y  mêlaient , 
Les  dégoûts , les  fiertés  , une  ame  déjà  lasse , 
L’éloignaient  chaque  jour  des  sentiers  où  l’on  passe: 
Il  n’en  suivit  jamais.  S’il  tente  quelque  abord, 

Tout  lui  devient  refus,  et  son  rêve  est  plus  fort. 
Puis,  plus  on  tarde,  et  plus  est  pénible  l’entrée  : 

La  jeunesse  débute,  et  sa  rougeur  agrée; 

Elle  ose,  on  lui  pardonne,  on  l’aide  à revenir  : 

Mais , quand  la  ride  est  faite  , il  faut  mieux  se  tenir. 
La  main  se  tend  moins  vite  à la  main  déjà  rude. 
Bref,  d’essais  en  ennuis,  d’ennuis  en  vague  étude, 
Des  parens  rejeté,  qui,  d’abord  complaisans, 
Bientôt  durs,  à la  fin  se  sont  faits  méprisans, 
Aubignîé,  ce  cœur  noble  et  d’un  passé  sans  tache  , 
Usé  d’un  lent  malheur  qu’aucun  devoir  n’attache , 
Ne  sait  plus  d’autre  asile  à ses  cuisans  affronts, 

A scs  gênes,  hélas  1 que  quand  aux  bûcherons 
Des  forêts  d’Oberman  *,  et  les  aidant  lui-même, 

Il  va  demander  gîte  , ajournant  tout  poème  , 

Ou  toujours  amusé  du  poème  incertain 


* Probablement  la  forêt  de  Fontainebleau. 
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Qu’il  y vit  une  fois  flotter  à son  malin. 

De  Jean-Jacque  il  se  dit  la  gloire  commencée 
Tard  : — rappel  infidèle  ! — Ame  à jamais  lassée  ! 

Vous  dont  j’ai  là  trahi  le  malheur  1 oh  ! pardon  ! 
Ami , vous  qui  n’avez  rien  que  d’honnête  et  bon , 

Et  de  grand  en  motif  au  but  qui  vous  oppresse, 

Au  fantôme , il  est  temps , cessez  toute  caresse. 
Rejoignez,  s’il  se  peut,  à des  efforts  moins  hauts 
Quelque  prochain  devoir  qui  tire  fruit  des  maux , 
Et  d’où  l’amour  de  tous  redescende  et  vous  gagne  , 
— Afin  que  , revenant  au  soir  par  la  campagne , 
Sans  faux  éclair  au  front  et  sans  leurre  étranger , 

Il  vous  soit  doux  de  voir  les  blés  qu’on  va  charger 
Et  chaque  moissonneur  sur  sa  gerbe  complète; 

Et  là-haut,  pour  lointain  à l’ame  satisfaite, 

Au  sommet  du  coteau  dont  on  suit  le  penchant , 
Les  arbres  détachés  dans  le  clair  du  couchant. 


Monsieur 


MAITRE  D’ÉCOLE. 


Ce  petit  poème  est  assez  compliqué , et  dans  la 
première  publication  que  j’en  ai  faite  au  Magasin  Pit- 
toresque , il  a été  peu  compris.  11  me  semble  pour- 
tant que  j’y  ai  réalisé  peut-être  ce  que  j’ai  voulu.  Or, 
voici  en  partie  ce  que  j’ai  voulu.  Dans  son  admirable 
et  charmant  Jocelyi , M.  de  Lamartine,  avec  sa  su- 
blimité facile , a d’un  pas  envahi  tout  ce  petit  do- 
maine de  poésie  dite  intime , privée , domestique , 
familière,  où  nous  avions  essayé  d’apporter  quelque 
originalité  et  quelque  nouveauté.  Il  a fait  comme  un 
possesseur  puissant  qui,  apercevant  hors  du  parc 
quelques  petites  chaumières,  quelques  cottages  qu’il 
avait  jusque-là  négligés,  étend  la  main  et  transporte 
l’enceinte  du  parc  au  delà,  enserrant  du  coup  tous 
ces  petits  coins  curieux,  qui,  à l’instant,  s’agrandis- 
sent et  se  fécondent  par  lui.  Or,  il  m’a  semblé  qu’il 
était  bon  peut-être  de  replacer  la  poésie  domestique , 
et  familière , et  réelle , sur  son  terrain  nu , de  la 
transporter  plus  loin , plus  haut , même  sur  les  col- 
lines pierreuses , et  hors  d’atteinte  de  tous  les  magni- 
fiques ombrages.  Monsieur  Jean  n’est  que  cela.  Ma- 
gister  et  non  prêtre,  janséniste  et  non  catholique 
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d’une  interprétation  nouvelle,  puisse-t-il,  dans  sa 
maigreur  un  peu  ascétique  , ne  pas  paraître  trop  in- 
digne devenir  bien  respectueusement  à la  suite  du 
célèbre  vicaire  de  notre  cher  et  divin  poète  I 


En  ces  temps  de  vitesse  et  de  nivellement , 

De  pouvoirs  sans  sommet  comme  sans  fondement, 
Où  rien  ne  monte  un  peu  qui  soudain  ne  chancelle  , 
Il  est  encore,  il  est,  tout  au  bas  de  l’échelle, 

Un  bien  humble  pouvoir,  et  qui  n’a  pas  failli , 

Qui  s’est  perpétué  par  delà  le  bailli 

Au  maire,  sans  déchoir  : c’est  le  maître  d’école, 

Et  je  ne  veux  pas  faire  un  portrait  sur  parole, 
Quelque  idylle  rêvée  au  retour  de  Longcbamp, 
Comme  un  abbé  flatteur  en  son  pastel  changeant  * : 
C’est  le  vrai.  Tout  village  a son  maire  suprême, 

Son  curé  dont  le  poids  n’est  plus  partout  le  même, 
Son  médecin  qui  gagne...  Après,  au-dessous  d’eux, 
En  un  rang  moins  brillant,  aussi  moins  hasardeux, 
Est  le  maître  d’école.  Un  maire  a ses  naufrages; 
Quelque  Juillet  arrive  et  veut  de  nouveaux  gages; 
Dix  ans,  quinze  ans  peut-être,  on  garde  son  curé, 
Mais  l’évêque  le  tient  et  le  change  à son  gré; 

Le  magister  demeure.  Il  n’a,  lui,  ni  disgrâce 


* Delille,  en  son  TLonmie  des  Cliatnps,  a fait  du 
maître  d’école  de  village  un  portrait  arrangé,  plein 
d’ailleurs  de  détails  piquans  et  spirituels. 
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A craindre  , ni  rival.  Le  curé , face  à face , 

Voit  croître  chaque  jour  l’esprit  fort,  le  docteur. 

Le  docteur  suit  sa  guerre  avec  le  rebouteur, 

Dont  maint  secret  encor  fait  merveille  et  circule  : 
Plus  d’un  croit  à l’onguent,  sur  le  reste  incrédule. 

Le  magister  n’a  rien  de  ces  chétifs  combats. 

Et  d’abord,  il  est  tout  : la  règle  et  le  compas, 

La  toise  est  dans  ses  mains  ; géomètre , il  arpente 
Et  sait  les  parts  autant  que  le  notaire.  Il  chante 
Au  lutrin  , et  récite  au  long  la  Passion. 

Secrétaire  au  civil , si  quelque  question 
Arrive  à l’improviste  au  nom  du  ministère, 

Combien  d’orge  , ou  de  lin  , ou  de  vin  , rend  la  terre  ? 
Le  maire  embarrassé  lui  dit  : Voyez!  Il  va, 

Il  rencontre  un  voisin  qui  guère  n’y  rêva  , 

Et  là-dessus  le  prend  : l’autre  répond  à vue 
De  pays,  et  voilà  sa  statistique  sue. 

Le  chiffre  aussitôt  part  et  remplit  son  objet  : 

Il  fait  autorité , l’on  en  cause  au  budget. 

Mais  est-ce  par  hasard  quelque  inspecteur  primaire  , 
Novice,  qui  de  loin  s’informe  près  du  maire? 

C’est  mieux  : le  magister  tout  d’abord  en  sait  long  , 
Et  lui-même  à souhait  sur  lui-même  répond. 

Il  ne  se  doute  pas  , d’aplomb  dans  sa  science, 

Qu’un  jour  de  ce  côté  viendra  sa  déchéance  ; 

Que  cet  œil  scrutera  ses  destins  importans; 

Il  ne  s’en  doute  pas;...  qu’il  l’ignore  longtemps  ! 

La  marge  est  longue  encore.  — En  hiver,  son  école 
Abonde,  et  son  foyer,  autant  que  sa  parole  , 
Assemble  autour  de  lui , comme  frileux  oiseaux  , 

Les  enfans  que  l’été  disperse  aux  durs  travaux. 

Plus  nombreux  il  les  voit,  plus  son  zèle  se  flatte; 
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Il  s’anime,  il  les  pousse:  et,  s’il  est  Spartiate, 

Il  peut  avec  orgueil,  le  front  épanoui, 

Vous  en  citer  déjà  qui  lisent  mieux  que  luil 

Mais  je  ne  veux  pas  rire,  et  je  sais  un  modèle 
Bien  grand  et  respectable , où  ce  détour  m’appelle  , 
J’y  viens.  — 


Je  connaissais  madame  de  Cicé , 

De  ce  monde  ancien  à tout  jamais  passé  , 

Dévote  et  bonne,  et  douce  avec  un  fond  plus  triste , 
Dès  le  berceau  nourrie  au  dogme  janséniste 
Par  sa  mère  , autrefois,  la  présidente  de 
Mais  sous  cette  rigueur  faisant  aimer  son  Dieu. 

Elle  restait  l’année  entière  dans  sa  terre; 

J’y  passais  , chaque  automne,  un  long  mois  salutaire. 
Un  jour  qu’après  la  messe , et  son  bras  sur  le  mien  , 
Nous  sortions  pas  à pas  : « Oh  1 remarquez-le  bien  , 

» Dit-elle  d’une  voix  aussitôt  pénétrée, 

»Et  de  l’œil  m’indiquant,  vers  le  portail  d’entrée, 
«Le  magister  debout;  remarquez,  il  est  vieux, 

» Il  ne  vivra  plus  guère  : un  jour  vous  saurez  mieux, 
» Si  je  survis...  » — « Déjà,  repartis-je,  aux  offices, 

« J’ai  souvent  admiré  ses  pieux  exercices, 

»Son  chant  accentué,  son  œil  fin  , et  sa  voix 
» Ferme  encore,  et  cet  air  du  meilleur  d’autrefois. 

» On  l’estime  partout.  # — « Oh  ! ce  n’est  rien,  dit-elle  , 
«Près  du  vrai  : c’est  un  saint,  c’est  l’ouvrier  fidèle!  » 

Elle  continuait  : aussi  loin  qu’elle  alla , 

J’écoutai  , pressentant  quelque  chose  au  delà. 
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Tout  après  la  Terreur , n’étant  plus  un  jeune  homme , 
Monsieur  Jean  [ c’est  son  nom,  seul  nom  dont  on  le 
nomme , 

Et  ce  mot  de  monsieur  chaque  fois  s’y  joignait , 
Tandis  que  la  marquise  ainsi  me  le  peignait), 
Monsieur  Jean,  jusqu’alors  absent,  en  maint  voyage, 
S’en  était  revenu  se  fixer  au  village  , 

Au  clocher  qui  gardait  bien  des  tombes  d’amis  : 
Sans  parons,  c’était  là  qu’en  nourrice  il  fut  mis. 
Dans  le  temps  qu’il  revint,  la  tempête  trop  forte 
Expirait  : de  l’école  il  rouvrit  l’humble  porte; 

Ce  fut  un  bienfaiteur  en  ces  ans  dévastés  : 

Il  renoua  la  chaîne , et  des  plus  révoltés 
Concilia  l’ardeur,  n’accusant  que  l’injure. 

Ce  qu’il  dit,  ce  qu’il  fit  dans  sa  sagesse  obscure, 

Ce  que  reçut  au  cœur  de  bon  grain  en  partant 
Plus  d’un  enfant  du  lieu  qui,  mort  en  combattant, 
S’est  souvenu  de  lui , ce  qu’il  disait  aux  mères 
(Car  le  prêtre,  encor  loin,  manquait  dans  ces  misères) , 
Celui-là  seul  le  sait,  qui  sait  combien  d’épis, 
Recèlent  en  janvier  les  sillons  assoupis  ! 

Ce  village  où  Senlis  est  la  ville  prochaine  , 
Qu’éloignent  de  Paris  dix-neuf  bornes  à peine, 

A tout  un  caractère , à qui  l’observe  bien. 

Pas  de  vice  , de  l’ordre  : et  pourtant  le  lien 
De  famille  est  peu  fort.  On  y tient  à la  terre , 
Chacun  en  veut  un  coin  ; être  propriétaire 
D’un  petit  bout  de  champ  derrière  la  maison , 

D’où  se  tire  le  pain , même  en  dure  saison , 

C’est  le  vœu.  Rien  après  de  quoi  l’on  se  soucie  : 

Que  fait  le  pain  de  l’ame  à leur  amc  endurcie  ? 
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L’industrie  elle-même  a l’air  de  trop  pour  eux  : 
Quand  les  hameaux  voisins,  chaque  jour  plus  nom- 
Aux  fabriques  surtout  gagnent  le  nécessaire  , [breux, 
Ceux-ci  sont  des  terriens  qui  les  regardent  faire. 

La  famille,  ai-je  dit,  compte  peu  cependant  : 

Le  fils,  avec  sa  part,  s’isole  indépendant; 

Aux  filles  qui  s’en  vont,  saus  leur  mère,  à la  danse, 
La  morale  du  père  est  la  seule  prudence. 

Bref,  l’égoïsme  au  fond,  de  bon  sens  revêtu, 

Et  quelques  qualités  sans  aucune  vertu  1 

Le  mal  existe  aux  champs.  Quand  , lassé  de  la  ville  , 
Et  ne  voulant  d’abord  qu’un  peu  d’ombre  et  d’asile  , 
On  arrive,  le  calme,  et  la  douce  couleur, 

L’air  immense,  tout  plaît  et  tout  paraît  meilleur, 
Tout  paraît  innocent,  et  l’homme  et  la  nature. 
Regardez  plus  à fond,  et  percez  la  verdure  1 
Un  jour  que  j’admirais  de  jeunes  plants  naissans  , 
Aux  lisières  d’un  bois  un  semis  de  deux  ans, 

Varié,  tendre  à voir  :#  Hélas!  me  dit  le  maître, 

» Tout  croissait  à ravir;  me  faudra-t-il  en  être 
» A mes  frais  d’espérance  et  d’entretien  perdu!  » 

— « Et  pourquoi?  » — « Cette  année,  à foison  répandu  , 
«Enfouissant  partout  sa  ponte  sans  remède, 

« Le  hanneton  fait  rage , et  le  ver  qui  succède 
«Prépare  sa  morsure  à tout  ce  bois  léger; 

« A la  racine  un  seul , l’arbre  va  se  ronger  ; 

«Bien  peu  résisteront.  » — Ce  mot  fait  parabole. 

Le  mal  n’est  jamais  loiny  le  ver  creuse  et  désole. 

Monsieur  Jean  voit  le  mal,  et  sous  les  dehors  lourds 
D’égoïsme  rampant , il  l’attaqua  toujours. 
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Pour  vaincre  aux  jeunes  cœurs  la  coutume  charnelle, 
Il  tâche  d’y  glisser  l’étincelle  éternelle, 

Et  de  les  prémunir  aux  grossiers  intérêts 
Par  la  pure  morale  et  ses  vivans  attraits. 

Chaque  enfant  près  de  lui,  c’est  une  ame  en  otage. 
Simple,  il  dit  ce  qu’il  faut  : il  dirait  davantage 
S’il  ne  se  contenait  au  cercle  rétréci; 

Et  pourtant  il  se  plaint  d’avoir  peu  réussi. 

Ces  quinze  derniers  ans  lui  sont  surtout  arides; 

Soit  que  ses  saints  désirs  se  fassent  plus  avides 
En  approchant  du  terme,  ou  soit  que,  tristement, 
Le  bon  germe  en  ces  cœurs  devienne  plus  dormant. 
A peine  il  les  éveille  , et  l’exemple  l’emporte; 
Honnêtes...  ils  le  sont,  mais  l’étincelle  est  morte; 
La  communion  fait  le  terme  habituel 
Où  cesse  de  leur  part  tout  souci  vers  le  ciel  : 

Ce  tour  ingrat  le  navre.  Ame  à bon  droit  bénie, 

Il  a d’amers  momens  d’angoisse  et  d’agonie. 

«Je  l’ai  vu,  me  disait  madame  de  Cicé  , 

» Ces  jours-là , vers  mes  bois  errer  le  front  baissé  ; 
«Et  si  je  l’interroge  et  lui  parle  d’école  : 

»Ohl  tout  n’est  rien,  dit-il,  sans  celui  qui  console. 
«Je  les  sais  d’humeur  calme  , assez  laborieux, 
«Rangés  par  intérêt,  mais  non  pas  vertueux; 

«Mais plus  de  Christ  pour  eux  passé  quinze  ans,  ma- 
dame ! — 

» Ainsi  souvent  dit-il  dans  le  cri  de  son  ame  ! » 

Et  cet  automne-là,  c’est  tout  ce  que  je  sus. 

Mais  l’automne  prochain  , retournant,  j’aperçus 
En  entrant  à la  messe,  au  bord  du  cimetière, 
Debout  et  blanche  aux  yeux,  une  nouvelle  pierre, 
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Où  je  lus  : « Monsieur  Jean  ci-gît  enseveli, 

«Mort  à quatre-vingts  ans,  son  exil  accompli,  n 
Et  le  reste  du  jour,  à partir  de  l’église  , 

Comme  nous  fûmes  seuls,  j’écoutai  la  marquise  , 
Qui,  cette  fois,  m’ouvrit  les  secrets  absolus 
Du  mort  qu’elle  pleurait.  Elle-même  n’est  plus  , 

Je  transmets  à mon  tour  : il  en  est  temps  encore  ; 
Assez  d’échos  bruyans;  disons  ce  qu’on  ignore  1 

Depuis  trois  ans  le  siècle  atteignait  son  milieu , 
Quand  un  soir,  aux  Enfans-Trouvés,  près  l’Hôtel-Dieu, 
Un  pauvre  enfant  de  plus  fut  mis.  Il  eut  nourrice 
Dès  le  lendemain  même  , et  partit  à Saint-Brice  , 

Où  demeurait  la  femme  à qui  son  sort  échut. 

Cette  femme  à l’enfant,  dès  qu’elle  le  reçut, 
S’attacha,  le  nourrit  d’un  lait  moins  mercenaire  , 
Puis  le  voulut  garder,  et  lui  fut  une  mère. 

Ayant  changé  d’endroit,  elle  vint  où  l’on  sait. 

La  présidente  de...,  qui  tous  les  ans  passait 
Six  moi3  à son  château,  put  connaître  de  reste 
La  femme  que  louait  ce  dévoûment  modeste; 

Et  l’enfant  grandissait,  objet  de  plus  d’un  soin. 

La  sage-femme  aussi  venait  de  loin  en  loin  ; 

Car,  au  lieu  de  le  perdre  au  gouffre  de  misère  , 

Elle  l’avait  marqué  d’une  marque  légère 
A l’insu  des  pareils,  et  l’avait  pu  savoir 
Depuis  en  bonnes  mains , fidèle  à le  revoir , 

Et  la  dernière  fois  qu’elle  vint  au  village, 

La  présidente  eut  d’elle  un  entier  témoignage, 

Mais  dont  rien  au  dehors  ne  s’était  répété, 

Sur  l’origine,  hélas!  du  pauvre  rejeté. 

Et  l’enfant  profitait  entre  ceux  de  l’école. 
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Son  esprit  appliqué  sans  un  moment  frivole  , 

Sa  douceur  au  travail  et  ses  jeux  à l’écart, 

Des  larmes  fréquemment  au  bleu  de  son  regard, 

Ses  vives  amitiés,  ses  tristesses  si  vraies 

Qui  soudain  le  chassaient  sauvage  au  long  des  baies, 

Sa  prière  angélique  où  le  calme  rentrait, 

Tout  assemblait  sur  lui  la  plainte  et  l’intérêt. 

En  avançant  en  âge  , il  ne  quitta  plus  guère 
La  présidente  , et  fut  comme  son  secrétaire; 

Dans  ses  livres  nombreux,  mais  purs  et  sans  danger  , 
Elle  l’abandonnait,  le  sachant  diriger. 

On  avait  quelquefois,  de  Paris,  la  visite 

D’un  grave  et  saint  vieillard,  front  d’antique  lévite, 

Cœur  aux  divins  larcins  , qui  de  foi , d’amitié, 

A Port-Royal  croulant  jadis  initié  , 

Avait  longtemps,  autour  de  Châlons  et  de  Troyes, 
Chez  les  pauvres  semé  les  plus  fertiles  joies. 

Par  lui  l’on  avait  vu  , dans  un  village  entier, 

Chaque  femme  en  filant  lire  aussi  le  Psautier, 

Et  chaque  laboureur  fixer  à sa  charrue 
L’Evangile  entr’ouvert,  annonce  reparue  1 
Mais  depuis  par  l’évêque,  à force  de  détours, 
Relancé  de  là-bas,  il  s’était  pour  toujours 
Dérobé  dans  Paris,  au  fond  d’une  retraite, 

Gardant  sur  quelques-uns  direction  secrète , 

Vrai  médecin  de  l’amc,  à qui  rien  ne  manquait 
Du  pouvoir  transféré  des  Singlin,  des  Duguet. 
Monsieur  Antoine  donc  (l’humilité  prudente 
Avait  choisi  ce  nom  * ) , près  de  la  présidente 


* Ce  monsieur  Antoine  ne  devait  pas  être  autn 
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Vit  l’enfant,  et  sourit  à ce  tendre  fardeau. 

Durant  les  courts  séjours  du  vieillard  au  château, 
L’enfant  l’accompagnait  chaque  soir  aux  collines, 

Et  d’une  ame  dès  lors  inclinée  aux  racines, 

Il  l’écoutait  parler  du  germe  naturel 
Endurci,  corrompu,  du  mal  perpétuel 
Que  même  un  cœur  enfant  engendre,  s’il  ne  veille; 
De  la  Grâce  surtout  (ô  frayeur  et  merveille!  ) 
Qu’assez,  assez  jamais  on  ne  peut  implorer , 

Assez  tâcher  en  soi  d’aimer,  de  préparer, 

Mais  qui  ne  doit  descendre  au  vase  qu’on  lui  creuse 
Que  par  un  plein  surcroît  de  bonté  bienheureuse. 

Et  s’entr’ouvrant , après  tout  un  jour  nuageux, 

Le  couchant  quelquefois  éclairait  de  ses  jeux 
Le  discours,  et  peignait  l’espérance  lointaine! 

Et  l’enfant  se  prenait  à cette  marche  humaine 
Ainsi  sombre  et  voilée,  et  rude  de  péril, 

Chemin  creux  sous  des  bois  dans  le  torrent  d’exil. 
Mais  qu’à  l’extrémité  de  la  voûte  abaissée 
Là-bas  illuminait  l’éternelle  pensée. 

Et  ce  terme  meilleur  et  son  jour  attendri, 

Et  l’intervalle  aussi , le  torrent  et  son  cri , 

L’écho  de  Babylone  au  bois  de  la  vallée, 

Conviaient  la  jeune  ame  , à souhait  désolée. 

Sa  tristesse  en  prière  à temps  se  relevait. 

Aux  étoiles  le  soir , la  nuit  à son  chevet, 

Il  disait  avec  pleurs  le  mal  et  le  remède  ; 

A ses  frères  en  faute  il  se  voyait  en  aide, 


que  M.  Collard,  dont  on  a les  Lettres  spirituelles  et 
un  traité  sur  l’Humilité  ; il  était  grand-oncle  de 
M.  Royer-Collard. 
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Et  contait,  le  matin,  son  projet  avancé 
A celle  qui  sera  madame  de  Cicé , 

Bien  jeune  fille  alors,  de  cinq  ans  moins  âgée 
Que  lui , mais  qu’il  aimait  d’amitié  partagée. 

Et,  de  neuf  à treize  ans,  les  deux  petits  amis, 

Sur  l’erreur  à combattre  et  sur  les  biens  promis, 

Sur  l’homme  et  son  naufrage,  et  le  saint  port  qui  brille, 
S’en  allaient  deviser  le  long  de  la  charmille, 
Répandant  de  leur  ame  en  ces  graves  sujets 
Plus  de  chants  que  l’oiseau  , plus  d’or  que  les  genêts , 
Tout  ce  qu’a  le  printemps  d’exhalaisons  divines 
Et  de  blancheur  de  neige  aux  bouquets  des  épines; 
Et  saint  François  de  Sale,  écoutant  par  hasard 
Derrière  la  charmille  , en  aurait  pris  sa  part. 

Pour  le  jeune  habitant  à qui  tout  intéresse, 

Ainsi  de  jour  en  jour  , au  château  , la  tendresse 
Augmentait  de  douceur.  Pourtant  l’âge  arrivait  ; 

La  puberté  brillante  apportait  son  duvet; 

Et  sans  un  juste  emploi  dans  la  saison  féconde, 

Trop  d’arae  allait  courir  en  sève  vagabonde. 

La  présidente  aussi , d’un  soin  plus  évident 
Avait  le  cœur  chargé.  Souvent  le  regardant 
Avec  triste  sourire  et  sérieux  silence, 

Elle  semblait  rêver  à quelque  ressemblance, 

Et  jusqu’au  fond  de  l’œil  et  dans  le  fin  des  traits 
Chercher  une  réponse  à des  effrois  secrets. 

Bien  que  bleu  , cet  œil  vif  et  petit  étincelle  ; 

Cette  bouche  fermée  est  comme  un  sceau  qu’on  scelle; 
Ce  blond  sourcil  avance , et  ce  léger  coton 
N’amollit  que  de  peu  la  vigueur  du  menton. 

Ses  longs  cheveux  de  lin  sont  d’un  catéchumène: 
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Mais  sa  taille  bondit  et  chasserait  le  renne. 

Tel  il  est  à vingt  ans;  tel  debout  je  le  vois, 

Quand  , après  des  conseils  roulés  depuis  des  mois, 
La  présidente,  émue  autour  de  celte  histoire, 

Un  matin  l’appelant  seul  dans  son  oratoire, 

Lui  dit  : 


«Dieu,  mon  enfant,  sur  vous  a des  desseins; 
» Ses  circuits  prolongés  marquent  certaines  fins; 

» C’est  à vous  tout  à l’heure  à trouver  ce  qu’il  cache. 
«Mais  il  faut  pour  cela  qu’un  dur  aveu  m’arrache 
«Ce  que  je  sais  de  vous  en  pure  vérité, 

»De  qui  vous  êtes  fils  ! j’ai  longtemps  hésité  : 

«Mais  il  me  semble  , hélas  1 que  , sans  être  infidèle  , 
«Sans  injure  et  larcin  pour  votre  ame  si  belle, 

«Je  ne  puis  plus  en  moi  dérober  le  dépôt, 

«Dût  l’amertume  en  vous  déborder  aussitôt  1 
«Vous  êtes  désormais  d’âge  d'homme;  vous  êtes 
«Un  chrétien  affermi , capable  des  tempêtes. 

«Dans  le  premier  tumulte  où  ce  mot  vous  mettra, 
«Priez  et  demeurez;  l’Esprit  vous  parlera. 

«Que  tout  se  passe  au  fond  en  sa  seule  présence , 
«Entre  votre  frayeur  et  sa  toute-puissance, 

« Entre  sa  grâce  entière  et  votre  abaissement! 

«Il  vous  a jusqu’ici , comme  visiblement, 

«Préparé  de  tous  points,  choisi  hors  de  la  route 
«Dans  un  but  singulier , qui  n’attend  plus  sans  doute , 
«Pour  s’éclairer  à vous,  que  le  soudain  rayon 
«A  qui  va  donner  jour  l’ébranlement  d’un  nom. 

» A genoux,  mon  enfant!  et  que  Dieu  vous  suggère 
« Un  surcroît  de  faveurs  , pauvre  ame  moins  légère  , 
« Vous  que  de  plus  de  nœuds  il  chargeait  au  berceau  , 
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«Vous  le  cinquième  enfant  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ! » 

Montrant  le  conseiller,  l’txpiateur  suprême , 

Elle  sortit. 


D’un  mot,  c’était  l’histoire  même. 

La  sage-femme  Gouin , qui  de  chaque  autre  enfant, 
Docile,  avait  livré  le  maillot  vagissant, 

Se  repentit  de  voir  l’homme  déjà  célèbre  * 

Les  vouer  tous  par  elle  à cette  nuit  funèbre. 

Les  langes  du  dernier,  marqués  à l’un  des  coins, 

La  tinrent  sur  la  trace  et  guidèrent  ses  soins. 

Dans  l’entretien  qu’elle  eut  avec  la  présidente, 

Elle  la  vit  utile  et  sûre  confidente , 

Et  dit  tout.  Celle-ci,  l’ayant  fait  s’engager 
A n’en  parler  jamais  à nul  autre  étranger, 

Jamais  surtout  au  père  , en  retour  fit  promesse 
D’être  mère  à l’enfant  jusqu’en  pleine  jeunesse. 

Et  cette  sage-femme  était  morte  depuis. 

La  présidente  seule  agitait  les  ennuis 
D’un  secret  si  pesant , et  souvent  fut  tentée 
De  tout  laisser  rentrer  dans  l’ombre  méditée. 

Mais  quoi  1 complice  aussi!  quoi!  chrétienne, étou liant 
Le  germe  de  l’épreuve  à l’ame  de  l’enfant, 
Supprimant  ce  calvaire  où  le  bien  se  consomme! 
Monsieur  Antoine  crut  qu’il  fallait  au  jeune  homme 
Tout  déclarer,  afin  de  tirer  de  son  cœur 


* Vers  1753,  en  effet,  Rousseau  était  déjà  connu 
par  son  discours  sur  les  sciences,  par  le  Devin  du 
Village. 
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L’entier  tribut,  payable  au  Maître  en  sa  rigueur. 

Le  coup  était  subit,  et  rude  fut  l’attaque  : 

Le  jeune  homme  en  fléchit.  Il  n’avait  de  Jean-Jacque 
Rien  lu  jusqu’à  ce  jour;  mais  le  nom  assez  haut 
Suffisait  à l’oreille  et  faisait  son  assaut. 

Si  loin  qu’il  eût  vécu  du  monde  , jeune  athlète  , 

Des  assiégeans  du  temple  il  savait  la  trompette. 

Dans  un  petit  voyage  et  séjour  à Paris 
Avec  monsieur  Antoine,  il  avait  trop  compris 
De  quels  traits  redoutés  fulminait  dans  l’orage 
Celte  gloire  , qu’en  face  il  faut  qu’il  envisage. 

En  face...,  il  le  faut  bien...,  il  faut  qu’il  sache  voir 
De  combien  sur  lui  pèse  un  si  brusque  devoir. 

On  doutait;...  la  lecture  à la  fin  fut  permise  : 

Émile  , il  vous  lut  donc  ; il  vous  lut , Héloïse  ! 

Il  lut  tous  ces  écrits  d’audace  et  de  beauté, 
Troublans , harmonieux  , mensonge  et  vérité , 
Eloquence  toujours!  — O trompeuse  nature! 
Simplicité  vantée,  et  sitôt  sans  pâture! 

Foi  de  l’ame  livrée  aux  rêves  assouvis  ! 

Conscience  fragile!  oh!  qui  mieux  que  ce  fils 
Vous  saisit,  vous  sonda  dans  l’œuvre  enchanteresse  , 
Embrassant,  rejetant  avec  rage  ou  tendresse, 

Se  noyant  tout  en  pleurs  aux  endroits  embellis, 

Se  heurtant  tout  sanglant  aux  rocs  ensevelis;  [ge...; 
N’en  perdant  rien,...  grandeur,  éclat,  un  coin  de  fan- 
Et  son  cœur  en  révolte  imitait  le  mélange. 

Sous  son  ardent  nuage  ensemble  et  sous  sa  croix, 
En  ces  temps-là,  farouche,  il  errait  par  les  bois, 

Et  collé  sur  un  roc,  durant  une  heure  entière  , 

11  répétait  Grand  Être  ! ou  l'Ave , pour  prière. 
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Autant  auparavant  il  ne  la  quittait  pas , 

Autant  depuis  ce  jour  il  évitait  les  pas 

De  la  jeune  compagne , à son  tour  plus  contrainte  ; 

Il  se  taisait  près  d’elle  et  rougissait  de  crainte. 

La  présidente  aussi  demeurait  sans  pouvoir  •, 

Et  la  lutte  durait.  Enfin  il  voulut  voir, 

Voir  cet  homme  , ce  père  admirable  et  funeste  , 
Qu’il  aime  et  qu’il  renie,  et  que  le  siècle  atteste, 

Ce  sincère  orgueilleux,  tendre  et  dénaturé, 

Mêlant  croyance  et  doute,  et  d’un  ton  si  sacré  ; 
Tentateur  au  désert,  sur  les  monts,  qui  vous  crie 
Que  c’est  pourtant  un  Dieu  que  le  fils  de  Marie  ! 

Il  part  donc,  il  accourt  au  Paris  embrumé; 

Il  cherche  au  plein  milieu , dans  sa  rue  enfermé, 
Celui  qu’il  veut  ravir;  il  a trouvé  l’allée, 

Il  monte...,  à chaque  pas,  son  audace  troublée 
L’abandonnait.  — Faut-il  redescendre?  — Il  entend  , 
Près  d’une  porte  ouverte,  et  d’un  cri  mécontent, 
Une  voix  qui  gourmande  et  dont  l’accent  lésine  * : 
C’était  làl  Le  projet  que  son  ame  dessine 
Se  déconcerte  ; il  entre , il  essaie  un  propos. 

Le  vieillard  écoutait  sans  détourner  le  dos, 

Penché  sur  une  table  et  tout  à sa  musique. 

Le  fils  balbutiait;  mais,  avant  qu’il  s’explique, 

D’un  regard  soupçonneux  , sans  nulle  question  , 

Et  comme  saisissant  sur  le  fait  l’espion  : 

« Jeune  homme , ce  métier  ne  sied  point  à ton  âge  ; 


* Sans  doute  la  voix  de  Thérèse. 
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Epargne  un  solitaire  en  son  pauvre  ménage; 
Retourne  d’où  tu  viens!  ta  rougeur  te  dément!  » 
Lejeune  homme,  muet,  dans  l’étourdissement, 
S’enfuit,  comme  perdu  sous  ces  mots  de  mystère, 
Et  se  sentant  deux  fois  répudié  d’un  père. 

Et  c’était  là  celui  qu’il  voudrait  à genoux 
Racheter  devant  Dieu  , confesser  devant  tous! 

C’était  celle...  O douleur  ! impossible  espérance! 
Dureté  d’un  regard  3 et  quelle  différence 
Avec  monsieur  Antoine,  aussi  persécuté, 

Mais  tendre  , hospitalier  en  sa  rigidité, 

Son  vrai  père  de  Pâme  1...  Et  pourtant  c’était  l’autre 
Dont  il  s’émouvait  d’être  et  le  fils  et  l’apôtre  ! 

Tendresse  et  piété  surmontant  ses  effrois, 

Il  tenta  la  rencontre  une  seconde  fois. 

Dans  la  rue  il  voulait  lui  parler  au  passage, 

Pourvu  qu’un  seul  sourire  éclairât  son  visage, 

Mais,  bien  loin  d’un  sourire  à ce  front  sans  bonheur, 
Le  sourcil  méfiant  du  pauvre  promeneur 
Le  contint  à distance,  et  fit  rentrer  encore 
Ce  nom  à qui  le  ciel  interdisait  d’éclore. 

La  crise  était  à bout;  ce  moment  abrégea. 

Il  revint  au  château,  plus  raffermi  déjà. 

La  lèpre  de  naissance  et  l’exil  sur  la  terre, 
L’expiation  lente  et  son  âpre  mystère; 

L’invisible  rachat  des  fautes  des  païens: 

A côté  des  rigueurs  , les  secrets  non  moins  grands 
De  la  miséricorde,  et  dans  ce  saint  abîme , 

Lui , peut-être,  attendu  de  tout  temps  pour  victime  ; 
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Son  rôle  nécessaire,  ici-bas  imposé, 

De  réparer  un  peu  de  ce  qu’avait  osé, 

Trop  haut,  l’immense  orgueil  dans  un  talent  immense, 
Et  sa  tâche  avant  tout  de  vanner  la  semence  ; 

Ce  lourd  trajet  humain  plus  sombre  que  jamais, 
Plus  que  jamais  réglé  sur  les  lointains  sommets  ; 
Tout  en  lui  s’ordonna  : la  grâce  intérieure 
Par  un  tressaillement,  lui  disait:  Foilh  l’heure  ! 
Avec  la  présidente  il  s’ouvrit  d’un  parti; 

On  conféra  longtemps;  bref,  il  fut  consenti 
Que  , pour  gravir,  chrétien,  sa  première  montée  ; 
Pour  mûrir;  pour  ne  plus  demeurer  à portée 
De  cet  homme  au  grand  nom,  près  de  qui,  chaque 
jour, 

Le  pouvait  rentraîner  l’espoir  vain  d’un  retour; 

Et  pour  d’autres  raisons  d’absence  et  de  voyage, 

Il  s’en  irait  à pied  comme  en  pèlerinage. 

Dans  sa  route  tracée,  il  devait , en  passant, 

Visiter  plus  d’un  frère  opprimé  , gémissant, 

De  saintes  sœurs  en  deuil,  et  pour  sûre  parole 
Montrer  quelque  verset  aux  marges  d’un  Nicole. 

Comment  ( en  y songeant  me  suis-je  demandé  ) , 
Comment  ce  qui  fut  fait  alors  et  décidé 
Ou  senti  seulement , tout  ce  détail  extrême  , 
Madame  de  Cicé  le  sut-elle  elle-même? 

Était-ce  de  sa  mère  en  ce  temps  , ou  de  lui 
Qui  sauvage  , ce  semble  , et  craintif,  aurait  fui  ? 
Pourtant  c’était  de  lui  plutôt  que  de  sa  mère 
Qui,  je  crois,  en  sut  moins.  Par  un  récit  sommaire, 
De  lui  donc,  etplus  tard...?  Mais  non:...  si  retraçans 
Etaient  ses  souvenirs,  quand,  après  bien  des  ans , 
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Elle  me  déroula  l’histoire  à sa  naissance, 

Qu’elle  avait  dû  cueillir  chaque  image  en  présence  ? 
Si  j’osais,  en  tremblant,  à de  si  purs  destins, 
Vieillesses  où  j’ai  lu  la  blancheur  des  matins, 

Mêler  une  pensée  , ohl  non  pas  offensante, 

Et  pourtant  attendrie,  et  toujours  innocente  ; 

Si  j’osais  traverser  tant  de  fermes  décrets 
D’une  vague  rougeur,  d’un  trouble  , je  dirais 
Que  peut-être , en  partant  pour  ses  lointains  voyages  , 
Lejeune  homme  chrétien,  entre  autres  raisons  sages, 
Eut  celle  aussi  de  fuir  un  trop  proche  trésor, 

Et  qu’avant  le  départ,  sous  la  charmille  encor, 

En  deux  ou  trois  adieux  d’intimité  reprise , 

Il  put  se  confier  et  raconter  la  crise. 

Elle  donc,  près  du  terme,  et  si  loin  de  ces  temps, 
Se  plaisait  à rouvrir  ces  souvenirs  sortans 
De  première  amitié  , tout  au  moins  fraternelle  , 
Qu’un  si  cher  intérêt  avait  gravés  en  elle. 

A dater  du  départ,  un  long  espace  fuit. 

Monsieur  Antoine  meurt,  la  présidente  suit; 
Madame  de  Cicé  devient  épouse  et  veuve  ; 

Lui,  voyage  toujours  et  mène  son  épreuve, 

Soit  en  France,  en  visite  aux  amis  que  j’ai  dits, 

Soit  bientôt , ses  désirs  saintement  agrandis, 

En  Suisse,  pour  y voir  cette  éternelle  scène  , 
Majestueux  rochers  où  le  tirait  sa  chaîne. 

Il  semble  qu’en  son  cœur,  dès  ce  temps  il  fit  vœu 
De  partout  repasser  , humble,  aux  sillons  de  feu  , 
Aux  pas  où  le  génie  avait  forcé  mesure, 

Et  d’y  semer  parfum,  aumône,  action  sûre. 

Souvent  il  demeurait  en  un  lieu  plus  d’un  an  , 
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Y vivant  de  travail,  y couronnant  son  plan  , 

Puis  reprenait  à pied  sa  fatigue  bénie. 

La  guerre,  en  Amérique,  à peine  était  finie  ; 

Il  se  hâta  d’aller,  avide  dans  son  choix 
Des  pratiques  vertus  de  ces  peuples  sans  rois , 
Heureux  s’il  y trouvait  un  exemple  fertile 
De  ce  Contrat  fameux  1 — Imaginez  Emile 
Nourri  de  Saint-Cyran,  élève  de  Singlin , 

Venant  aux  fils  de  Penn  , aux  neveux  de  Franklin. 

Il  les  aima,  si  francs  et  simples  dans  leur  force; 
Mais  discernant  dès  lors  l’intérêt  sous  l’écorce, 

Il  ne  vit  point  Eden  par  delà  l’Océan. 

C’est  vers  ce  temps  qu’il  prit  ce  nom  de  monsieur  Jean, 
Un  nom  qui  fût  un  nom  aussi  peu  que  possible  , 

Et  qui  pourtant  tenait  par  un  reste  sensible 
A celui  qui  partout  si  haut  retentissait. 

La  Révolution  qui  chez  nous  avançait, 

Ballottant  ce  grand  nom  dans  mille  échos  sonores , 
L’inscrivant  de  sa  foudre  au  sein  des  météores , 

Le  lui  lançait  là-bas,  aux  confins  des  déserts, 

Grossi  de  tous  les  vents,  de  tous  les  bruits  des  mers. 
A l’auberge,  le  soir,  quand  son  repas  s’achève, 
Souvent  ce  nom  nommé,  comme  un  orage,  crève. 
C’était  là  son  abîme  et  son  rêve  effaré  ! 

Car  tout  ce  qui  s’en  dit  de  cher  et  de  sacré , 

D’injuste  et  de  sanglant,  amour,  culte  ou  colère, 
Qu’on  l’appelle  incendie  ou  fanal  tutélaire, 

Tout  aboutit  en  lui , le  déchire  à la  fois, 

Tout  crie  au  même  instant  en  son  ame  aux  abois. 

La  tendresse,  la  chair,  en  un  sens  se  décide; 

Mais  l’esprit  se  soulève,  à demi  parricide  ; 

Le  martyre  est  au  comble:  ainsi,  pressant  les  coups, 
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Un  seul  cœur  assemblait  cette  lutte  de  tous; 
Invisible,  il  était  l’autel  expiatoire 
Du  génie  hasardeux , la  croix  de  cette  gloire. 

Monsieur  Jean  s’en  revint  en  France  avec  projet. 
L’effroi  cessait  enfin  dans  ceux  qu’on  égorgeait. 

Il  se  dit  qu’en  ce  flot  de  sentimens  contraires , 

Le  parti  le  plus  sûr  était  d’être  à ses  frères. 

Aux  moindres,  si  privés  de  tous  secours  chrétiens; 
Et  voilant  ses  motifs,  modérant  ses  moyens, 

Au  village  rentré  chez  sa  vieille  nourrice, 

Il  réunit  bientôt  , sous  son  regard  propice  , 

Ce  petit  peuple  enfant  qui  s’allait  égarer, 

Seule  famille  ici  qu’il  eût  droit  d’espérer. 

Les  filles  en  étaient  d’abord;  mais  l’une  d’elles 
Se  forma  par  son  soin  à ces  charges  nouvelles. 

Aux  plus  ingrats  momens  de  son  rude  labeur , 

Trop  tenté  de  penser  que  tout  germe  est  trompeur, 
Que  toute  peine  est  vaine  , après  quelque  prière 
S’endormant  de  fatigue,  une  douce  lumière 
Lui  montrait  quelquefois,  à ses  yeux  revenu, 
Celui-là  qui  jamais  ne  l’avait  reconnu  , 

Dont  il  est  bien  la  chair,  mais  qui , d’un  lent  sourire  , 
Lui  semblait  à la  fin  l’applaudir,  et  lui  dire 
Que,  si  l’homme  mérite  , il  était  méritant, 

Et  qu’en  son  lieu  lui-même  en  voudrait  faire  autant. 
Mais  le  fils , déjà  prompt  aux  genoux  qu’il  embrasse, 
S’éveille,  et  serre  l’ombre,  et  cherche  en  vain  la  trace  : 
Et  rappelant  le  deuil  à ses  esprits  flattés, 

Il  accuse  l’éloge  et  ses  témérités. 

Tel , sévère  en  son  but,  voué  sous  sa  souffrance, 
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Madame  de  Cicé , plus  tard  rentrée  en  France, 

Le  retrouva  tout  proche,  et  put,  durant  trente  ans, 
Noter  son  lent  martyre  et  ses  actes  constans. 

Les  premiers  mois  passés  du  retour,  dans  leur  vie 
Ils  convinrent  entre  eux  d’une  règle  suivie  : 

Ainsi  l’exigea-t-il.  Un  jour,  un  seul  par  an, 

Il  dînait  désormais  chez  elle,  à la  Saint-Jean  , 
Douce  fête  d’été  , champêtre  anniversaire  , 

De  ses  contentemens  le  rendez-vous  sincère. 

Il  ne  la  visitait  même  que  cette  fois, 

Et  ne  lui  parlait  plus  qu’à  de  rares  endroits, 

Après  l’église , ou  quand  le  sentier  qui  le  mène 
Forçait  en  un  détour  leur  rencontre  soudaine. 

Dans  le  soin  des  enfans,  il  tâchait  d’allier 
A ce  qu’il  sait  du  mal  qu’il  faut  humilier, 

Et  sans  fausser  en  rien  la  solide  doctrine, 

Quelques  points  de  1 '‘Émile  et  de  sa  discipline  ; 
Heureux  , l’ayant  greffé,  de  voir  le  rameau  franc 
Revivre  à l’olivier  qu’arrose  un  Dieu  mourant. 

Vers  les  champs,  volontiers,  ses  images  parlantes 
Empruntent  aux  moissons  et  choisissent  aux  plantes*. 
De  la  nature  enfin  il  veut  donner  le  goût, 

Mais  montrant  le  mélange  et  la  sueur  en  tout. 

Pour  remettre  au  d -voir  une  enfance  indocile, 

S’il  ne  frappe  jamais,  il  remercie  Émile. 

Cette  simple  commune  , où  le  moindre  habitant, 
Sans  misère  aussi  bien  que  sans  luxe  irritant, 

A son  coin  à bêcher,  semblait  juste  voulue 
Pour  la  félicité  pleinement  dévolue  , 

Selon  un  rêve  illustre,  au  hameau  laboureur, 
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Aux  innocens  mortels  : « Pourtant  voyez  l’erreur, 

Se  disait  monsieur  Jean;  de  l’habitude  agreste 
Voyez  les  duretés  , si  Dieu  ne  fait  le  reste, 

Si  le  saint  donateur,  au  creux  de  tout  sillon  , 
Comme  il  dore  l’épi , ne  mûrit  le  colon.  » 

Ali  1 si  Jean-Jacque  a su  , d’aversion  profonde  , 

Les  pestes  de  la  ville  et  le  mal  du  beau  monde, 
Monsieur  Jean  a senti , par  un  exact  retour  , 

La  pierre  de  la  glèbe  au  fond  de  son  labour. 

Il  s’écriait  souvent  : Esprit  ! Esprit  ! mystère  ! 

« Qu’est-ce  donc  si  c’est  là  le  meilleur  de  la  terre, 

So  disait-il  encore,  et  si  moins  de  mécbans 
Nous  font  par  contre-coup  de  telles  bonnes  gens?» 
Et  repassant  le  monde  en  cet  étroit  modèle  : 

«Voilà  donc,  sans  la  foi,  l’avenir  qu’on  appelle  ; 
Sinon  vices  brillans,  sourds  intérêts  couverts; 

Peu  d’ames,  par  delà  comme  en  deçà  des  mers  I » 

Et  ces  mots,  après  lui  si  tristes  à redire, 

Étaient,  je  le  veux  croire,  un  point  de  son  martyre, 
L’un  payant  en  détail  sous  l’horizon  fermé 
Les  éclairs  par  où  l’autre  avait  tout  enflammé. 

Dieu  d’amour  1 Dieu  clément!  il  eut  pourtant  des 
Que  ton  ciel  agrandi  lui  renvoya  meilleures  ; [heures 
Où,  sa  religion  et  sa  foi  demeurant, 

Son  cœur  justifié  redevint  espérant 
Pour  l’avenir,  pour  tous,  pour  ce  grand  mort  lui- 
Sur  la  création  s’apaisait  l’anathème.  [même  ! 

Un  mois  avant  sa  fin,  à la  Saint-Jean  d’été, 

Doux  saint  que  son  école  avait  toujours  fêté  , 

Tl  la  voulut,  joyeuse,  emmener  tout  entière, 
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Et  pour  longue  faveur  qu’il  jugeait  la  dernière  , 

Au  parc  d’Ermenonville,  à ce  beau  lieu  voisin. 

Cette  fête  riante  avait  son  grand  dessein. 

Deux  heures  suffisaient,  même  en  lourd  attelage; 
On  partit  à l’aurore  , et  sous  le  plein  feuillage , 

En  ordre  , à rangs  pressés  , tous  les  enfans  assis 
S’animaient  aux  projets,  bourdonnaient  en  récits, 
Et  malgré  le  bedeau  dont  la  tâche  est  prudente, 
Atteignaient,  secouaient  chaque  branche  pendante, 
Et  par  eux  la  rosée  allait  à tous  instans 
Sur  le  vierge  vieillard  aux  quatre-vingts  printemps. 
Sitôt  du  chariot  la  bande  descendue, 

A l’avance  réglée  , une  messe  entendue 
{ Vous  devinez  l’objet  et  pour  l’ame  de  qui  ) 

Bénit  et  confirma  ce  jour  épanoui. 

Et  monsieur  Jean  pleurait,  tressaillait  d’espérance, 
Songeantpour  qui  ces  cœurs  demandaient  délivrance, 
Essaim  fidèle  encor,  qui  , priant  comme  il  faut, 
Concourait  sans  savoir  au  sens  connu  d’en-haut. 

La  messe  dite,  seul,  et  l’ame  plus  voilée , 

Dans  l’île  il  voulut  voir  le  vide  mausolée  , 

Défendant  aux  enfans  tout  le  lac  alentour. 

Mais  revenu  de  là , pour  le  reste  du  jour 
Il  ne  les  quitta  plus,  et  se  donna  l’image 
De  leur  entier  bonheur.  Les  jardins  sans  dommage 
Traversés,  le  Désert*  les  reçut  plus  courans  : 

Leurs  voix  claires  montaient  sous  les  pins  murmu- 
Et  détachés  du  jeu  , quelque  demi-douzaine  [rans. 


* C’est  le  nom  qu’on  donne,  à Ermenonville,  au 
second  parc  plus  sauvage. 
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Que  le  respect , qu’aussi  la  fatigue  ramèue  , 

D’un  esprit  attentif,  déjà  moins  puéril, 

Écoutaient  le  vieillard  : « Voilà  , leur  disait-il , 

«De  beaux  lieux,  mes  enfans  , et  ce  matin  encore 
«Vous  les  imaginiez  comme  ce  qu’on  ignore. 

«Il  est  bien  d’autres  lieux,  il  en  est  un  plus  beau , 

» Le  seul  vrai , près  duquel  ceci  n’est  qu’un  tombeau. 
« A se  l’imaginer,  on  ne  saurait  que  feindre  ; 

«Plus  haut  que  le  soleil  il  faut  aller  l’atteindre, 
«Plus  haut  qu’à  chaque  étoile  où  vos  yeux  se  per- 
» Ce  voyage  si  grand  , il  est  aussi  bien  prompt  : [dront. 
«On  le  fait  dans  la  mort  sur  les  ailes  de  l’ame. 
«Comportez-vous  déjà  pour  que  plus  tard,  sans  blâ- 
«Le  Maître  vous  reçoive;  il  vous  connaît  ici.  « [me, 
— Comme  l’un  demandait  : a A qui  donc  est  ceci  ? 
«Quel  est  le  maître  ?»  — « Enfans,  il  est  toujours  un 
maître 

«Quand  on  voit  de  beaux  lieux;  seulement,  sans 
paraître , 

«Il  vous  laisse  vous  plaire  et  courir  en  passant. 

« Ainsi  Dieu  fit  pour  l’homme  en  l’univers  naissant  : 
«Mais  l’homme  , enfant  malin  , a gâté  la  merveille  ; 
«Le  Christ  l’a  réparée  ; il  faut  qu’on  se  surveille.  » 

— $ Ce  maître,  ajoutait-il,  est  absent  : moi  bientôt, 
«Qui  suis  là,  mes  enfans,  je  partirai  là-haut; 

«Je  deviendrai,  pour  vous,  absent  dans  vos  conduites  : 
« Mais  mon  œil  vous  suivra;  pensez-y  donc,  et  dites  : 
» Le  vieux  maître  est  absent,  mais  toujours  il  nous  voit, 
» Et  si  nous  faisons  bien  , Dieu  l’aime  et  le  reçoit. 
«J’eus  aussi  mon  vieux  maître,  à cet  âge  où  vous 
êtes  ; 

«U  me  suit,  et  nous  voir  c’est  une  de  scs  fêtes.  » 
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— Dans  le  désert  assis,  tout  autour  du  goûter 
Les  tenant  à ses  pieds  plus  prêts  à l’écouter, 

Il  mêlait  l’autre  paiu  , l’immortel  et  l’aimable. 

Que  Platon  n’eût  pas  cru  des  petits  saisissable; 

Il  le  multipliait  ; et  si,  sous  son  regard, 

Deux  d’entre  eux  disputaient  une  meilleure  part, 
Un  simple  mot,  au  cœur  du  plus  fort,  le  désarme, 
Le  fait  céder  au  faible  et  s’éloigner  sans  larme; 

Et  bientôt,  comme  ensemble  il  les  voyait  remis, 

La  querelle  oubliée  : « Ainsi , jeunes  amis, 

» Disait-il , si  plus  tard  l’intérêt  dans  la  vie 
» Vous  sépare  , il  vaut  mieux  que  le  fort  sacrifie  , 

» Que  le  faible  épargné  se  repente  à son  tour , 

» Vous  souvenant  qu’ici  vous  fûtes  tous  un  jour  , 
«Vous  souvenant  qu’à  l’ame  une  secrète  joie 
«Vaut  mieux  que  double  part  où  le  mal  fait  sa  proie. 
» Heureux  par  le  vieux  maître  , aimez-vous  tous  pour 

— Et  le  jour  allait  fuir;  une  étoile  avait  lui.  [lui.l  » 
Et  d’un  tertre  à ses  pieds  leur  montrant  la  campagne, 
D’un  cœur  surabondant  que  le  passé  regagne, 

Un  écho  du  Vicaire  en  lui  retentissait  ; 

Mais  ce  prompt  souvenir  à l’instant  se  taisait 
Dans  le  Sermon  sur  la  Montagne  ! 

Jean-Jacques,  si  pour  l’homme  ici  trop  relégué 
Ta  religion  vague  et  son  appui  tronqué 
Suffisaient,.,  si  pourtant  tes  simples  Elysées 
N’étaient  pas  le  faux  jour  des  clartés  trop  aisées  , 
Que  peux-tu  dire  encore  ? Il  fut  digne  de  toi  ; 

Tu  l’as  connu  pour  fils  aux  rayons  de  sa  foi , 

Et  le  tirant,  esprit,  aux  sphères  où  tu  restes, 

Tu  le  montres  d’orgueil  aux  sagesses  célestes. 
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Mais  si  tu  t’es  trompé,  si  ce  natif  orgueil 
A pour  tous  et  pour  toi  fait  dominer  l’écueil  : 

Si  le  Maître  , à la  fois  plus  tendre  et  plus  sévère  , 
Nous  tient  dés  l’origine  et  de  plus  près  nous  serre  , 
Mesurant  de  tous  temps  l’abîme  et  les  appuis, 
Ménageant  au  retour  d’invisibles  conduits; 

Si , plus  clément  peut-être  à la  terre  purgée  , 

Il  est  toujours  le  Dieu  de  la  Croix  affligée  , 

Ce  fils  meilleur  que  toi  qui  t’es  dit  le  meilleur, 

Ce  fils  dont  les  longs  jours  ont  passé  tout  d’un  pleur, 
Par  l’effet  répandu  d’un  vivant  sacrifice 
Ne  t’a-t-il  pu  tirer  des  limbes,  ton  supplice  ? 

Et  délivrés  tous  deux  et  par  delà  ravis , 

Ne  peut-on  pas  vous  dire  : Heureux  pere!  Heureux  fils  ! 


n8x*8>e«8x 


Si  Sasftt. 


Madame  Tastu  , dans  une  pièce  de 
vers  de  1833 , avait  dit  : 

Hélas!  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m’ont  aimée  ! 
Combien  d’autres  pour  moi  le  temps  aura  changés  ! 
Je  n’en  murmure  pas;  j’ai  tant  changé  moi-même. 


Il  est  des  sympathies 

Qui,  muettes  un  jour,  cessent  d’être  senties; 

Et  tel,  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés, 

A peine  s’avoûra  qu’il  les  ait  écoutés  ! 


Il  lui  a été  répondu  : 

Non,  tous  n’ont  pas  changé,  tous  n’ont  pas,  dans 
leur  route , 

Yu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux  ; 

Tous  ne  sont  pas  si  loin  ; j’en  sais  un  qui  t’écoute 
Et  qui  te  suit  des  yeux. 

Va  ! plusieurs  sont  ainsi , plusieurs  , je  le  veux  croire, 
De  ceux  qu’autour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vers, 
De  ceux  qui , dans  la  course  en  commun  à la  gloire, 
T’offraient  leurs  rangs  ouverts. 
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Mais  plusieurs  de  ceux-là,  mais  presque  tous,  je  pense, 
Vois-tu  ? belle  ame  en  deuil , depuis  ce  jour  flatteur  , 
Victimes  comme  toi , sous  une  autre  apparence, 
Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

L’un , dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée , 

A senti  sa  toîx  frêle  et  son  chant  rejeté, 

Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 
Et  qui  perd  sa  beauté. 


L’autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu’au  char  du 
tonnerre, 

S’est  dans  l’ame  allumé  quelque  rêve  étouffant. 

L’un  s’est  creusé,  lui  seul,  son  mal  imaginaire  .... 
L’autre  n’a  plus  d’enfaut  1 


Chacun  vite  a trouvé  son  écart  ou  son  piège  ; 
Chacun  a sa  blessure  et  son  secret  ennui, 

Et  l’ange  a replié  la  bannière  de  neige 
Qui  dans  l’aube  avait  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé, 

Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble, 
Sur  la  foi  du  passé? 


Plus  de  concerts  en  chœur  , d’expansive  espérance  , 
Plus  d’enivrans  regards  ! la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  l’un  de  l’autre  et  froide  indifférence , 
Envie,  orgueil  humain? 
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Oh  ! c’est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure , 

Et  sentiment  d’un  joug  difficile  à tirer. 

Chacun  s’en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure, 
Heureux  s’il  peut  pleurer  1 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie, 

Trop  sensibles  mortels,  éclos  des  mêmes  feux  1 
Plus  jeune,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie; 

Plus  tard  on  se  tait  mieux. 


On  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charme 
On  doit  paraître  ingrat,  car  on  le  fuit  souvent. 
Contre  l’émotion  qui  réveille  une  larme 
A tort  on  se  défend. 


Ainsi  l’on  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive, 

Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l’oranger  ; 

Ces  bosquets  que  j’aimais  de  notre  ancienne  rive, 
Je  n’ose  y resonger. 


Puis  , à toi , ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle  , 

Si  dévouée  au  bien,  et  dans  un  soin  si  pur, 

Toi , chaque  jour  , brûlant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  foyer  tx'op  obscur, 

Que  c’est,  pour  nous,  souffrant  de  nos  fautes  sans 
De  vaines  passions  , d’ambitieux  essor,  [ nombre  , 
Que  c’est  reproche  à nous  de  t'écouter  dans  l’ombre 
Et  de  nous  plaindre  encor. 
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Plus  d’un  , crois-le  pourtant,  a sa  tâche  qui  l’use, 
Et  sa  roue  à tourner  et  son  crible  à remplir, 

Et  ce  labeur  pesaut,  meurtrier  de  la  Muse 
Qu’il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  pénible  et  méritoire  à l’ame , 

Non  pas  sur  le  haut  mont,  sous  le  ciel  étoilé, 
D’un  Isaac  chéri , sans  autel  et  sans  flamme , 
Chaque  jour  immolé  1 


L’ame  du  moins  y gagne  en  douleurs  infinies  ; 
Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 
N’envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies, 
Que  tout  orne  à la  fois! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée. 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu  ; 
Sans  murmurer,  aidons  à l’humaine  corvée, 
Car  le  maître,  c’est  Dieu  ! 
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Dans  les  récits  qu’on  lit  des  hommes  d’autrefois , 

Des  meilleurs,  des  plus  saints,  de  ceux  en  qui  je  crois , 
Ami  , ce  que  j’admire  et  que  surtout  j’envie, 

C’est  leur  force , un  matin  , à réformer  leur  vie  ; 
C’est  Dieu  les  délivrant  des  nœuds  désespérés. 

Car  d’abord,  presque  tous,  ils  s’étaient  égarés, 

Ils  avaient  pris  la  gauche  et  convoité  l’abîme; 

Mais  quelque  événement  bien  simple  ou  bien  sublime, 
Un  vieillard,  un  ami,  les  larmes  d’une  sœur, 
Quelque  tonnerre  au  ciel,  un  écho  dans  leur  cœur, 
Les  replaçait  vivans  hors  des  vicissitudes , 

Et  parmi  les  cités  , au  fond  des  solitudes  , 

Dans  la  suite  des  jours  ou  sereins  ou  troublés  , 
L’éclair  ne  quittait  plus  ces  fronts  miraculés. 

A voir  les  temps  présens,  où  donc  retrouver  trace 
Des  résolutions  que  féconde  la  grâce  , 

De  ces  subits  efforts  couronnés  à jamais, 

De  ces  sentiers  si  blancs  regagnant  les  sommets? 

Oii  donc  ? — La  vie  entière  est  confuse  et  menue  , 
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S’enlaçant,  se  brisant,  rechute  continue, 

Sans  un  signal  d’arrêt,  sans  un  cri  de  holà  ! 

Le  port  n’est  pas  ici , l’abîme  n’est  pas  là. 

On  va  par  le  marais  que  chaque  été  dessèche , 

Que  quelque  jonc  revêt  d’une  apparence  fraîche, 

Et  qu’un  soleil  menteur  dore  de  son  rayon. 

On  va  : le  pied  suffit;  ce  qu’on  nomme  raison 
Nous  avertit  parfois  si  trop  loin  on  s’enfonce. 

Le  sentiment,  plusprompt,  et  qui  si  beau  s’annonce, 
Amoureux  en  naissant  de  voler  et  briller , 

S’évapore  bientôt  ou  se  tourne  à railler. 

Velléités  sans  but  d’une  amc  mal  soumise  ! 
Avertissemens  sourds  que  rien  ne  divinise, 

Sans  écho,  sans  autel , sans  prière  à genoux, 

Et  qu’un  chacun  qui  passe  a vite  éteints  en  nous  ! 

Le  jour  succède  au  jour;  plus  avant  on  s’engage; 

La  réforme  boiteuse,  et  qui  vient  avec  i’àge, 
N’introduit  bien  souvent  qu’un  vice  plus  rusé 
Aux  dépens  d’un  aîné  fougueux  qui  s’est  usé , 

Les  vains  honneurs , l’orgueil  vieillissant  qui  s’attriste, 
Ou  les  molles  tiédeurs  d’un  foyer  égoïste, 

— Foyer,  — famille  au  moins  , dernier  lien  puissant. 
Ainsi  le  siècle  va , sous  son  faux  air  décent. 

Où  donc  la  vie  austère  , assez  tôt  séparée? 

O vous  à qui  j’écris,  vous  me  l’avez  montrée  ! 
Comme  ceux  d’autrefois  dont  l’ame  eut  son  retour, 
Ami , vous  avez  eu  dans  votre  vie  un  jour  ! 

Un  jour  où  , comme  Paul  vers  Damas,  en  colère 
Vous  couriez,  insultant  ce  qu’un  doux  ciel  éclaire, 
Frémissant  de  la  lèvre  aux  splendeurs  du  matin, 
Accusant  le  soleil  des  dégoûts  du  festin  , 
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Et  rejetant  votre  ame  aux  voûtes  étoilées 
Comme  un  fond  de  calice  à des  parois  souillées; 

Un  jour,  après  six  ans  de  poursuite  et  d’oubli, 
Quand  il  n’était  pour  vous  de  fleur  qui  n’eût  pâli , 
Quand  vous  aviez,  si  jeune  et  las  de  chaque  chose, 
Cent  fois  l’heure  dit  noç  à tout  ce  que  propose 
L’insatiable  ennui;  quand,  au  lieu  de  soupirs, 
C’était  enfin  révolte  et  haine  à tous  désirs, 

Et  que  , ne  sachant  plus  quoi  vouloir  sur  la  terre  , 
Un  matin  vous  sortiez,  funèbre  et  solitaire  1 
Ce  jour , le  plus  extrême  et  le  plus  imprévu  , 

Pour  changer  tout  d’un  coup,  ami,  qu’avez-vous  vu  ? 
Vous  vous  taisez  1 — La  tombe,  au  lointain  cimetière, 
Vous  dit-elle  un  secret  et  s’ouvrit-elle  entière? 

Quel  vieillard  s’est  assis  , et  puis  s’en  est  allé? 

Pour  vous  , comme  à Pascal , un  gouffre  a-t-il  parlé? 
Comme  à l’antique  Hermas,  dans  le  bleu  de  la  nue, 
Quelle  vierge  a penché  sa  beauté  reconnue? 

Vos  genoux,  par  hasard  heurtés,  ont-ils  plié  , 

Et  tout  ce  changement  vient-il  d’avoir  prié  ? 

Le  mystère  est  en  vous,  mais  la  preuve  est  touchante  : 
Votre  foi  le  trahit , le  murmure  et  le  chante. 

A partir  de  ce  jour,  vous  avez  tout  quitté; 

Sur  un  rocher,  sept  ans,  devant  l'Éternité, 

Devant  son  grand  miroir  et  son  fidèle  emblème , 
Devant  votre  Océan  , près  des  grèves  qu’il  aime, 
Vous  êtes  resté  seul  à veiller  , à guérir, 

A prier  pour  renaître,  à finir  de  mourir, 

A jeter  le  passé,  vain  naufrage  , à l’écume, 

A noyer  dans  les  flots  vos  dépôts  d’amertume , 
Repuisant  la  jeunesse  au  vrai  soleil  d’amour, 
Patriarche  d’ailleurs  pour  tous  ceux  d’alentour, 
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Donnant,  les  instruisant , et  dans  vos  soirs  de  joie 
Chantant  sur  une  lyre  1 — • Et  pour  peu  qu’on  vous  voie 
Aujourd’hui  si  serein  , si  loin  des  anciens  pleurs, 

Le  front  mélancolique  effleuré  de  lueurs, 

Epoux  d’hier  béni , les  cheveux  bruns  encore  , 

On  vous  croirait  sortant , belle  aine  qui  s’ignore  , 
De  vos  vierges  forêts  et  du  naïf  manoir  , 

Vous  qui  sûtes  la  vie  et  son  triste  savoir  1 

Vous  la  savez,  ami  ; mais  votre  cœur  préfère 
Ensevelir  au  fond  la  connaissance  amère, 

Ne  jamais  remuer  ce  qui  tant  le  troubla. 

La  prière  et  le  chant  sont  pour  vous  au  delà , 
Au-dessus,  tout  à part.  — Oh  J combien  de  pensées 
Glissent  en  vous  trop  bas  pour  entrer  cadencées 
Dans  le  divin  nuage  où  vibre  votre  accent  1 
Cette  voix  prie  , et  monte  , et  rarement  descend. 
C’est  l’arôme  léger  de  votre  ame  embaumée  , 
L’excès  de  votre  encens , sa  plus  haute  fumée. 

Poète  par  le  cœur,  — pour  l’art,  — vous  l’ignorez. 
L’art  existe  pourtant  ; il  a ses  soins  sacrés; 

Il  réclame  toute  œuvre,  il  la  presse  et  châtie  , 
Comme  fait  un  chrétien  son  ame  repentie  ; 

Il  rejette  vingt  fois  un  mot  et  le  reprend  ; 

De  nos  tyrans  humains  ce  n’est  pas  le  moins  grand. 
Aussi  redoutez  peu  que  je  vous  le  conseille. 

La  gloire  de  ce  miel  est  trop  chère  à l’abeille; 
L’amour  de  le  ranger  en  trop  parfaits  rayons 
Use  un  temps  que  le  bien  réserve  aux  actions. 
Chantez,  chantez  encore,  à pleine  ame,  en  prière, 
Et  jetez  votre  accent  comme  l’œil  sa  lumière. 
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Heureux  dont  le  langage,  impétueux  et  doux  , 

En  serrant  la  pensée  est  plutôt  au-dessous  ; 

Qui,  laissant  déborder  l’urne  de  poésie, 

N’en  répand  qu’une  part , et  sans  l’avoir  choisie  ; 

Et  dont  la  sainte  lyre,  incomplète  parfois  , 

Marque  une  ame  attentive  à de  plus  graves  lois  1 
Son  défaut  m’est  aimable  et  de  près  m’édifie  , 

Et  je  sépare  mal  vos  vers  de  votre  vie , 

Vie  austèrement  belle , et  beaux  vers  négligens. 

Tel  je  vous  sens,  ami,  — surtout  quand,  6eul  aux 
champs, 

Par  ce  déclin  d’automue  où  s’endort  la  nature , 

Un  peu  froissé  du  monde  et  fuyant  son  injure  , 
J’ouvre  à quelques  absens  mon  cœur  qui  se  souvient. 
En  ce  calme  profond  votre  exemple  revient. 
N’aura-t-on  pas  aussi  sa  journée  et  son  heure, 

Sa  ligue  infranchissable  entre  un  passé  qu’on  pleure 
Et  le  pur  avenir,  son  effbi’t  devant  Dieu 
Pour  sortir  de  la  foule  et  de  tout  ce  milieu  ? 

— Et,  marchant,  un  vent  frais  m’anime  le  visage  ; 
Le  ciel  entier  couvert  s’étend  d’un  seul  nuage  ; 

Le  fond  bleu  s’entrevoit  par  places,  mais  obscur, 
Presque  orageux,  si  l’œil  n’y  devinait  l’azur. 

Sous  ce  rideau  baissé,  sous  cette  vive  haleine, 

A l’heure  du  couchant  je  traverse  la  plaine  , 
Côtoyant  le  long  bois  non  encore  effeuillé  ,... 

Et  tout  parle  d’exil  et  de  bonheur  voilé. 


Précy , 12  octobre. 


Sonne  fs 

A MADAME  LA  D.  DE  R. 


Au  Thil  où  vous  aimez  passer  les  mois  fleuris  , 

Mois  de  fuite  du  monde  et  de  vie  isolée  , 

Pour  vous,  dans  tout  le  parc,  il  n’est  rien  qu’une  allée, 
Haute  et  droite  et  touffue  , ombrages  favoris; 

Et  par  delà  l’allée  au  vert  et  haut  pourpris, 

Dans  la  campagne  il  est,  bien  humble  et  sans  feuillée, 
Un  sentier  que  connaît  la  faneuse  hâlée  ; 

Vous  y marchez  souvent  le  long  des  blés  mûris. 

Seule  à promener  là  votre  grâce  élevée, 

Chaque  jour  vous  suivez  la  trace  conservée,...  [main! 
Passé,....  longs  souvenirs;...  printempsà  Saint-Gcr- 

Et  si , dans  le  château,  quelqu’un  soudain  réclame 
Votre  bonne  présente  : « Où  donc  trouver  madame  ?>■ 
— «Madame,  oh  J dit  chacun  , elle  est  dans  son  che- 
min. » 
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II. 

Aiusi  l’on  dit  de  vous,  madame , ainsi  vous  êtes  , 
Fidèle  au  souvenir,  aux  traces  de  vos  pas , 

Aimant  ce  qu’on  retrouve  et  qui  ne  change  pas , 
Plus  attentive  après  chaque  hiver  et  ses  fêtes  ! 

Ohl  dans  nos  jours  douteux  d’ennuis  et  de  tempêtes, 
Où  tout  crie  et  s’égare  et  se  mêle  en  combats; 

Où,  si  l’on  ne  meurt  vite  , on  dérive  plus  has  ; 

Où  le  vent  à plaisir  fait  ondoyer  les  têtes  ; 

Temps  d’éclipse  divine  et  de  murmure  humain! 

En  cette  heure  avant  l’aube , où  même  tout  génie 
Change  trois  fois  de  route  et  trois  fois  se  renie, 

Oh!  qui  donc,  mariant  la  veille  au  lendemain  , 

Si  fermement  tiendra  sa  destinée  unie 

Que , sans  le  voir,  on  dise:  « Il  est  dans  son  chemin  I» 
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Quoique  tout  change  et  passe  et  se  gâte  avaut  l’heure  : 
Quoique  rien  de  sacré  devant  tous  ne  demeure  ; 
Qu’uu  siècle  ambitieux  n’empêche  pas  l’impur; 

Que  le  tronc  soit  atteint  sans  que  le  fruit  soit  mûr  ; 
Quoique  les  jeunes  gens  sans  charme  ni  jeunesse  , 
Laissant  la  modestie  et  sa  belle  promesse, 

Dévorent  l’avenir , et  d’un  pied  méprisant 
Montent  comme  à l’assaut  en  foulant  le  présent; 
Quoique  des  parvenus  la  bassesse  et  la  brigue 
Provoquent  les  fougueux  à renverser  la  digue, 

Et  que  , si  loin  qu’on  aille  à poser  ses  regards  , 

On  n’ait  dans  le  passé  que  de  rares  vieillards , 

Il  est  encore,  il  est,  pour  consoler  une  ame, 

Hors  des  chemins  poudreux  et  des  buts  qu’on  procla- 
II  est  d’humbles  vertus,  d’immenses  charités,  [me  , 
Des  candeurs  qu’on  découvre  et  des  fidélités  ; 

Des  prières  à deux  dans  les  nuits  nuptiales  ; 

Des  pleurs  de  chaque  jour  aux  pierres  sépulcrales; 
Témoins  que  rien  n’altère  , obscurs,  connus  du  ciel, 
Sauvant  du  mal  croissant  le  bien  perpétuel , 

Et  qui  viennent  nous  rendre,  en  secrètes  lumières , 
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Les  purs  dons  conservés,  les  enfances  premières 
De  ce  cœur  humain  éternel  ! 

L’enfance  encor,  l’enfance  a des  vœux  que  j’admire, 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire, 

Des  propos  à charmer  les  martyrs  triomphans. 

Et  des  vieillards  aussi , pareils  aux  saints  enfans , 
Ont  des  désirs,  Seigneur  , de  chanter  ta  louange  , 
Comme  un  Eliacin  dans  le  temple  qu’il  range  ! 

A la  Conciergerie  où  libx-e  et  par  son  choix , 
Prisonnière,  venait,  pour  ressaisir  ses  droits, 

Une  dame  au  grand  nom , de  qui  la  haute  idée , 

Mal  à l’aise  en  nos  temps,  rêva  l’autre  Vendée, 

Et  qui , d’un  sang  trop  prompt  et  d’un  cœur  plein 
S’égarait  à tenter  les  luttes  des  héros  : [d’échos  , 

A la  Conciergerie  , en  même  temps,  près  d’elle  , 
Pour  cause  peu  semblable,  et  sans  chercher  laquelle, 
Se  trouvait  une  femme  , une  mère  ; et  l’enfant, 
L’enfant  aux  blonds  cheveux,  vers  la  dame  souvent 
Allait  et  revenait  d’une  grâce  légère: 

Entre  les  rangs  divers  l’enfance  est  messagère. 

Et  la  sœur  de  la  dame  , aussi  d’air  noble  et  gran  J , 
Dès  midi  chaque  jour  venant  et  demeurant, 

Toutes  deux  à l’entour  de  ce  front  sans  nuage 
S’égayaient , et  l’aimaient  comme  un  aimable  otage  , 
L’appelaient,  le  gardaient  des  heures,  et  parmi 
De  longs  discours  charmans,  le  nommaientleuram/. 
Et  sous  les  lourds  barreaux  et  dans  l’étroite  enceinte, 
La  jeune  ame  captive,  ignorant  sa  contrainte, 
N’avait  que  joie  et  fête  , et  ra^on  qui  sourit  : 

Telle  une  giroflée  à la  vitre  fleurit. 
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Pourtant, lorsque  la  dame  , un  monientprisonnière 
Vît  sa  cause  arriver  et  la  libre  lumière, 

Ce  furent  des  regrets  et  des  adieux  jaloux , 

Des  promesses  : « Du  moins  tu  prîras  bien  pour  nous, 
Disait-elle;  et  l’enfant  que  ce  mot  encourage  : 

« Je  prîrai  que  toujours  vous  ayez  de  l’ouvrage  , » 
Dans  son  espoir,  ainsi,  ne  séparant  jamais 
Ce  que  sa  mère  dit  le  plus  grand  des  bienfaits  I 
Cri  naïf:  De  l’ouvrage  ! éclair  qui  nous  révèle 
Des  deux  antiques  parts  la  querelle  éternelle, 

Le  travail,  le  loisir,  deux  fils  du  genre  humain] 
Ici , dans  la  prison  , ils  se  touchaient  la  main  ; 

Au  front  de  cet  enfant,  un  baiser  d’alliance, 

Un  arc-en-ciel  léger  disait  que  confiance , 
Reconnaissance  , amour,  ce  qui  peut  aplanir, 
Viendrait  encore  en  aide  au  sévère  avenir. 

--*«  Pour  ma  sœur  que  voilà,  souffrante , enfant 
demande , 

Demande  la  santé,  tant  que  Dieu  la  lui  rende.  ■ 

— « Oh  J vous  l’aurez,  dit-il  (et  son  accent  surtout 
S’y  mêlait);  vous  l’aurez  I vous  en  aurez  beaucoup  I 
Et  l’enfant  et  la  mère  out  depuis  deux  amies. 

L’autre  trait  qui  me  touche,  et  qu’aux  âmes  unies, 
Simples  et  de  silence,  aux  doux  cœurs  égarés, 

A tout  ce  qui  connaît  le  temple  et  ses  degrés , 

A tous  ceux  qui  priaient  à douze  ans  à la  messe, 
Et  qui  pleurent  parfois  le  Dieu  de  leur  jeunesse  , 
J’offre  en  simplicité,  regrettant  et  priant, 

Ce  trait  vient  de  l’hospice,  où  de  Chateaubriand 
Le  vieux  nom  glorieux  s’avoisine  au  portique, 
Comme  auprès  d’une  croix  un  chêne  druidique. 
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Un  saint  prêtre  en  ces  murs  et  dans  ce  parc  heureux, 
Parmi  les  jeunes  plants  et  les  jets  vigoureux 
Qui , sur  ces  fronts  humains  dépouillés  par  l’orage  , 
Assemblent  chaque  été  plus  d’oiseaux  et  d’ombrage, 
Un  saint  prêtre  vivait,  et  sans  trop  défaillir, 

Depuis  quelques  saisons  achevait  de  vieillir. 

Mais  encore  une  fois  avait  pâli  l’automne  , 

Et  Noël,  dans  sa  crèche  , apprêtait  sa  couronne. 

Le  vieux  prêtre  en  son  cœur,  durant  tout  cet  avent, 
Sentait  comme  un  désir  suprême  et  plus  fervent. 

Les  saluts,  chaque  soir,  en  douce  mélodie 
L’inondaient,  et  sa  voix  sous  ses  pleurs  enhardie, 
Distincte,  articulée,  au  verset  solennel, 

Du  milieu  de  la  foule  arrivait  à l’autel. 

Enfin,  la  veille,  ému,  ne  se  sentant  plus  maître, 

Il  va  vers  l’aumônier,  un  bon  et  jeune  prêtre  : 

« C’est  donc  demain  Noël , Yallelula  béni  ! 

» O les  beaux  Rorate  , les  Consolamini  1 [légresse  I 
» Oh  I monsieur  l’aumônier  , quels  chants  pleins  d’al- 
» Ces  saluts  de  l’avent  ont  comme  une  tendresse. 
«Hélas!...  vous  êtes  jeune,  à l’autel  vous  chantez  ; 
«Voilà  bien  des  Noëls  que  je  n’ai  pas  fêtés  ! » 

Il  s’arrêtait,  n’osant...  ; mais,  d’une  bonté  sûre, 
L’aumônier  qui  devine,  achevant  de  conclure  : 

«Eh!  bien,  chantez  pour  moi  la  grand’messe  demain.» 
— .«Oh  ! monsieur!  (et  la  joie  étouffait  dans  son  sein)  ; 

« On  vous  disait  bien  bon  , vous  l’êtes  plus  encore  !» 
Il  officia  donc,  de  voix  tendre  et  sonore  : 

« Puisque  ma  voix  mourante  a chanté  dans  Sion, 
«Congédie,  ô Seigneur,  ton  vieillard  Siméon  ! » 

L’enfance  encor , l’enfance  a des  vœux  que  j’admire  , 
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Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire  , 

Des  propos  à charmer  les  martyrs  triomphans. 

Et  des  vieillards  aussi,  pareils  aux  saints  enfans  , 
Ont  des  désirs , Seigneur,  de  chanter  à tes  fêtes , 
Comme  un  Eliacin  au  temps  des  rois-prophètes. 


9C  Victor  é2me, 


A d’autres,  cher  Pavie,  en  ces  joyeux  momens, 

Au  milieu  des  flambeaux,  des  fleurs  et  des  sermens 
Où  s’exalte  un  si  pur  délire , 

A d’autres,  s’il  fallait  toucher  le  mot  profond, 

Le  mot  vrai , qui  le  mieux  éclairât  ce  qu’ils  6ont , 
Pour  chant  d’hymen  il  faudrait  dire  : 

A ceux  qui , s’égarant  au  sortir  du  manoir , 

Ont  en  de  faux  essais  gâté  leur  jeune  espoir 
Et  tari  leur  première  joie  : 

Que  l’étoile  a quittés  , gardienne  des  berceaux  : 

Que  passion  navrante  ou  vulgaires  assauts 
Ont  fatigués  comme  une  proie; 

A ceux-là,  quand  l’hymen  , dans  sa  chaste  pitié  , 
Vient  poser  sa  couronne  à leur  front  essuyé 
Et  leur  conduit  la  jeune  fille, 

Jeune  fille  à l’œil  vif,  au  bandeau  radouci, 

Qui  les  aime  plus  fort  que  s’ils  sortaient  aussi 
Des  saints  baisers  de  la  famille  : 
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A ceux-là,  revenus  par  fatigue  au  bonheur, 

Il  faudrait  oser  dire  : Échauffez  votre  cœur, 
Animez-y  toute  étincelle  1 
Sans  vous  appesantir  au  bien-être,  au  repos, 
Ressaisissez  la  foi,  rallumez  les  flambeaux 
Qui  feront  votre  ame  nouvelle  ! 

Il  faudrait  replonger  au  matin  de  leurs  jours 
Ces  pèlerins  lassés  d’inconstantes  amours, 

Les  rendre  aux  plus  fraîches  haleines, 

Et  franchissant  d’un  bond  l’intervalle  aboli  , 
Renouer , s’il  se  peut,  par  effort,  par  oubli  , 
Heures  croyantes  et  sereines. 

Mais  à vous  , cher  Pavie  , en  ces  jours  couronnés  , 

A vous  , jeune  homme  intègre  , au*  épis  non  fanés 
Qu’un  vif  août  échauffe  et  dore  , 

Qui  brillent  au  regard  et  sonnent  sous  la  main  , 

Tels  que  naguère  au  front  du  moissonneur  romain 
Léopold  * les  faisait  éclore  ; 

A vous  fidèle  en  tout  au  devoir  ancien  , 

Fidèle  à chaque  giain  du  chapelet  chrétien  , 

Bien  qu’amant  des  jeunes  extases; 

Qui  sûtes  conserver  en  votre  chaste  sein 
Passion  , pureté,  douceur,  l’huile  et  le  vin  , 

Comme  à l’autel  dans  les  saints  vases  ; 

A vous  un  motsuffit;  pourtous  conseils,  pour  chants, 
Pour  nuptial  écho  de  tant  de  vœux  touchans , 


Léopold  Robert,  qui  venait  de  mourir. 
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Ami,  c’est  assez  de  vous  dire  : 

Apaisez  votre  cœur,  car  vous  avez  trouvé 
Le  seul  objet  absent , le  bien  longtemps  rêvé , 
Longtemps  votre  vague  martyre  J 

Apaisez  votre  cœur,  car  il  n’est  que  trop  plein; 

Car , hormis  vos  bons  pleurs  sur  le  pieux  déclin 
De  la  mère  de  votre  père , 

Vous  n’eûtes  à pleurer  qu’au  soir,  en  promeneur, 
En  sublime  égaré  qui  va  sous  le  Seigneur, 

Et  qui  jamais  ne  désespère  I 

Car  sans  relâche  en  vous,  élancemens,  désirs, 
L’amitié,  l’art,  le  beau,  vos  uniques  soupirs  , 
Mêlant  des  feux  et  des  fumées , 

Formaient  comme  un  autel  trop  chargé  de  présens, 
Où  , nuit  et  jour,  veillaient  sous  des  vapeurs  d’encens 
Les  espérances  enflammées. 

Et  c’était  de  tous  points,  dans  l’actif  univers  , 
Retentissant  en  vous  par  salves  de  concerts, 

Comme  un  chant  d’orgue  qui  s’essaie, 

D’un  orgue  mal  dompté,  mais  sonore  et  puissant , 

A l’Océan  ému  pareil  , et  mugissant, 

Et  dont  le  timbre  humain  s’elïraie  ; 

Jusqu’à  ce  que  , rompant  ces  échos  du  Sina  , 

Une  note  plus  claire,  un  Salve  Regina 
Tout  à coup  repousse  la  brume  , 

Se  glisse,  s’insinue  aux  rameaux  trop  épais, 

Donne  au  confus  murmure  un  air  divin  de  paix, 

Et  blanchisse  la  belle  écume  ! 
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Apaisez  votre  cœur , car  jusqu’ici  vos  nuits 
S’en  allaient  sans  rosée  en  orageux  ennuis  , 

Et  vous  fatiguaient  de  mystères; 

Les  étoiles,  sur  vous,  inquiétans  soleils, 

Nouaient  leurs  mille  nœuds,  et  de  feux  nomparcils 
Brûlaient  vos  rêves  solitaires  I 

Jusqu’à  ce  que,  naissant  à propos  , ait  marché 
Une  étoile  plus  blanche;  et  d’un  flambeau  penché 
Elle  a mis  son  jour  sur  la  scène  , 

Et  la  molle  lueur  a débrouillé  les  deux, 

Et  les  nœuds  ont  fait  place  au  chœur  harmonieux 
Que  la  lune  paisible  mène. 

Et,  la  lune  endormie  à son  tour  se  couchant , 

Tout  bientôt  ne  devient,  le  matin  approchant , 
Qu’une  même  et  tendre  lumière , 

Comme  en  venant  j’ai  vu , vers  l’aube , près  de  Blois, 
Ciel,  coteaux,  tout  blanchir  et  nager  à la  fois 
En  votre  Loire  hospitalière  î 

Aux  R ange  arrière  s , près  Angers  , 4 août  1835. 


êSonntff 


A MADAME  P. 


Heureux,  loin  de  Paris,  d’errer  en  ce  doux  lieu  , 

Je  venais  de  quitter  le  petit  Bois  des  Dames  , 

Et  m’écartant  de  l’Oise,  où  lavaient  quelques  femmes, 
J’allais,  gai  villageois,  léger,  en  sarrau  bleu, 

Chapeau  de  paille  au  front,  du  côté  de  Saint-Leu , 
Quand  soudain,  me  tournant  vers  le  couchant  en 
flammes , 

Je  vis  par  tout  le  pré  des  millions  de  trames , 

Blancs  fils  de  bonne  Vierge  aux  longs  réseaux  de  feu. 

Des  nappes  du  fin  lin  la  terre  était  couverte, 

Et  les  chaumes  restans  et  les  brins  d’herbe  verte 
Semblaient  un  champ  de  lis  subitement  levé  ; 

— Des  brebis,  tout  au  loin,  bondissaient,  blonde 
écume  ; 

Et,  moi  dont  l’œil  se  mouille  et  dont  le  front  s’allume, 
Tête  nue  , adorant , je  récitai  1 ''Ave. 


Précy  , 9 octobre. 


Sonnet  bt  $<tmU 

A JÉSUS  CRUCIFIÉ. 


Ce  qui  m’excite  à t’aimer , ô mon  Dieu  , 

Ce  n’est  pas  l’heureux  ciel  que  mon  espoir  devance 
Ce  qui  m’excite  à t’éparguer  l’offense , 

Ce  n’est  pas  l’enfer  sombre  et  l’horreur  de  son  feu  ! 

C’est  toi,  mon  Dieu , toi  par  ton  libre  vœü 
Cloué  sur  cette  croix  où  t’atteint  l’insolence  ; 

C’est  ton  saint  corps  sous  l’épine  et  la  lance , 

Où  tous  les  aiguillons  de  la  mort  sont  enjeu. 

Voilà  ce  qui  m’éprend,  et  d’amour  si  suprême  , 

O mon  Dieu,  que,  sans  ciel  même  , je  t’aimerais  ; 
Que  , même  sans  enfer,  encor  je  te  craindrais! 

Tu  n’as  rien  à donner,  mon  Dieu  , pour  que  je  t’aime 
Car,  si  profond  que  soit  mon  espoir,  en  l’ôtant, 
Mon  amour  irait  seul,  et  t’aimerait  autant! 


Tu  te  révoltes  , tu  t’irrites, 

O mon  ame  , de  ce  que  tel 
Ne  comprend  pas  tous  tes  mérites 
Et  met  ton  talent  sous  l’autel  ; 

Tu  t’en  aigris;  mais,  ame  vaine, 
Pourquoi , d’un  soin  aussi  profond  , 
N’es-tu  pas  prompte  à tirer  peine 
De  ce  que  d’autres  te  surfont  : 

De  ce  que  tout  lecteur  sincère  , 

Te  prenant  au  mot  de  devoir, 

Te  tient  en  son  estime  chère 
Bien  plus  que  tu  sais  ne  valoir  ? 

Oh  1 plus  sage , mieux  attristée , 

Tu  souffrirais  amèrement 
De  la  faveur  imméritée 
Plus  que  de  l’injure  , estimant 

Que  dans  cette  humaine  monnaie 
Ton  prix  encor  est  tout  flatteur  , 

Et  que  bien  pauvre  est  la  part  vraie 
Aux  yeux  du  seul  Estimateur  I 


Nam  eut 

Quæ  læduut  oculos  festinas  demere  : si  quid 
Est  animum,  differs  curandi  tempus  in  annum? 
Horacb  , Ép.  II , liv.  I. 


Dans  ce  cabriolet  de  place  j’examine 
L’homme  qui  me  conduit,  qui  n’est  plus  que  machine, 
Hideux,  à barbe  épaisse  , à longs  cheveux  collés  : 
Vice  et  vin  et  sommeil  chargent  ses  yeux  soûlés. 
Comment  l’homme  peut-il  ainsi  tomber?  pensais-je, 
Et  je  me  reculais  à l’autre  coiu  du  siège. 

— Mais  toi , qui  vois  si  bien  le  mal  à son  dehors , 

La  crapule  poussée  à l’abandon  du  corps  , 

Comment  tiens-tu  ton  ame  au  dedans  ? Souvent  pleine 
Et  chargée , es-tu  prompt  à la  mettre  en  haleine  ? 

Le  matin , plus  soigneux  que  l’homme  d’à-côté , 

La  laves-tu  du  songe  épais  ? et  dégoûté  , 

Le  soir,  la  laves-tu  du  jour  gros  de  poussière  ? 

Ne  la  laisses-tu  pas  sans  baptême  et  prière 
S’engourdir  et  croupir,  comme  ce  conducteur 
Dont  l’immonde  6ourcil  ne  sent  pas  sa  moiteur  ? 


% tl’Cr 


Les  vieilles  amitiés  , si  elles  ne  sont  pas  pour 
nous  , demeurent  contre  nous,  et  c’est  amer. 

Lettres. 


Chez  lui,  chez  vous  surtout,  une  aigreur  s’est  glissée; 
Elle  dure  et  s’augmente , et  corrompt  la  pensée. 
Vous  lui  pardonnez  bien,  mais  en  Dieu  seulement, 
Et  sans  entendre  à rien  d’humain  et  de  clément. 

Et  cette  amitié  morte  au  fond  de  vous  remue; 

Et  si  dans  mon  discours  son  ombre  est  revenue  , 

Si  le  nom  , par  mégarde,  irrite  un  souvenir, 

Un  sourire  blessé  ne  se  peut  retenir, 

Et  vous  rejetez  loin  l’affection  trompée 
Comme  on  fait  sous  le  pied  la  couleuvre  coupée. 

Et  pourtant,  dès  l’enfance,  en  vos  prés  les  plus  verts  , 
.Par  vos  jeux  , par  vos  goûts  ressemblons  et  divers  , 
Aux  plus  beaux  des  vallons  de  votre  Normandie  , 
Vous,  effeuillant  déjà  les  fleurs  qu’il  étudie  ; 

Vous,  plus  brillant,  plus  gai  de  folie,  et  plus  vain 
A dissiper,  poèt",  un  trésor  plus  divin  • 
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Lui  plus  grave,  et  pourtant  aimable  entre  les  sages 
S’éprenant  des  douceurs  comme  vous  des  orages  ; 

Et  puis  avec  les  ans  tous  les  deux  divisés 

(Non  de  cœur)  et  menant  vos  sentiers  moins  croisés; 

Lui  dans  la  raison  saine  et  l’étude  suivie, 

Et  la  possession  plénière  de  la  vie , 

Et  l’obligeance  heureuse  , et  tout  ce  qui  s’accroît 
En  estime,  en  savoir,  sous  un  antique  toit, 

Et  chaque  jour  enfin  , dans  sa  route  certaine  , 
Tournant  au  docte  Huet,  — • mais  vous  au  La  Fon- 
taine ; 

Vous,  pauvre  ami  sensible,  avec  vos  tendres  vers, 
Avec  tous  vos  débris  délicieux  et  chers; 

Vos  inquiets  tourmens  de  choses  si  sacrées  , 

Vos  combats  de  désirs  et  vos  fautes  pleurées; 

Tous  deux  liés  toujours,  vous  d’erreurs  assailli, 
Jusqu’en  Dieu  rejetant  ce  cœur  trop  défailli 
Qu’un  bruit  de  blâme  humain  y va  troubler  encore  ; 
Lui  (ne  l’enviez  pas  1 ) jouissant  qu’on  l’honore  ; 
Tous  les  deux,  vous  avez  vieilli  I 

Oh  1 quand,  après  le  charme  et  les  belles  années  , 
I/amitié,  déjà  vieille  , en  nos  âmes  tournées 
S’ulcère  et  veut  mourir,  oh!  c’est  un  mal  afTrcux  J 
Le  passé  tout  entier  boit  un  fiel  douloureux. 

L’ami  qui  de  nous-même,  hélas!  faisait  partie  , 
Qu’en  nous  tenait  vivant  le  nœud  de  sympathie  , 

Cet  ami  qu’on  portait,  frappé  d’un  coup  mortel  , 
(J’en  parle  ayant  souffert  quelque  chose  de  tel), 

Est  comme  un  enfant  mort  dans  nos  flancs  avant 
l’heure , 

Qui  remonte  et  6'égaro  et  corrompt  sa  demeure  ; 
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Car  il  ne  peut  sortir  1 Et  ce  fardeau  si  doux, 

Qui  réchauffait  la  vie  ainsi  doublée  en  nous , 

N’est  plus  qu’un  ennemi  , le  fléau  des  entrailles. 
Pour  te  guérir  alors,  ô cœur  saignant  qui  railles, 

Ce  n’est  pas  l’ironie  et  le  sourire  amer 
Qu’il  faut , Juriste  lueur  de  tout  secret  enfer  ! 

Mais  c’est  un  vrai  pardon,  et  non,  comme  on  le 
nomme , 

Un  pardon  en  Dieu  seul , mais  aussi  devant  l’homme, 
Devant  l’ami  blessé  , s’il  se  peut  ; ne  laissant 
En  lui  non  plus  qu’en  nous  nul  poison  renaissant. 
C’est  en  priant  qu’Elie,  ou  le  Dieu  de  Lazare, 
Réveille  dans  nos  flancs  cet  enfant  qui  s’égare, 

Le  rende  à notre  chair  sans  plus  l’aliéner, 

Ou  l’aide  doucement  de  nous  à s’éloigner. 

J’ai  souvent,  dit  Jean-Paul,  le  funèbre  prophète, 
Cette  fois  plus  touchant,  • — j’ai  souhaité  pour  fête 
D’être  témoin  sur  terre,  attentif  et  caché, 

De  tout  cœur  qu’un  pardon  aurait  soudain  touché, 
Et  des  embrassemens  où  le  reproche  expire , 

Quand  l’ame  que  l’amour  ranime  à son  empire, 
Comme  un  osier  en  fleur  qu’un  vent  avait  courbé  , 
Violent,  du  côté  du  marais  embourbé, 

Se  redresse  au  soleil  et  brille  sur  la  haie 
Par  le  plus  gai  duvet  de  toute  l’oseraie. 

Mais  quand  l’aigreur  mauvaise  a duré  trop  longtemps, 
Quand  le  pardon  se  tait,  c’est  en  vain  qu’au  printemps 
Vous  marchez,  seul  et  roi,  dans  vos  plaines  brillantes, 
L’ame  ouverte  aux  parfums  des  forêts  et  des  plantes, 
Admirant  l’Océan  où  s’achèvent  les  cieux; 

Car  ce  nuage  prompt,  cette  ride  en  vos  yeux , 
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Qu’cst-ce  ? sinon  en  vous  un  souvenir  qui  passe  , 
Réveillé  par  le  lieu  peut-être  , par  la  trace 
Qu’y  laissa  votre  ami , discourant  autrefois 
Avec  vous  de  ces  fleurs  et  du  nom  de  ces  bois, 
Et  du  dôme  sans  fond  qui  s’appuie  à l’abîme... , 
Ou  des  molles  erreurs  qui  furent  votre  crime. 


Sms  sonwfs 


IMITÉS  DE  WOnDSWOBTIt. 


I. 

REPOSEZ-VOUS  ET  REMERCIEZ. 

( Au  sommet  du  Glenroe  *) . 


Ayant  monté  longtemps  d’un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes,  au  sommet  désiré  du  voyage, 

Près  du  chemin  gravi,  bordé  de  fin  herbage, 

Oh  ! qui  n’aime  à tomber  d’un  cœur  reconnaissant? 

Qui  ne  s’y  coucherait,  délassé,  se  berçant 
Aux  propos  entre  amis , ou  seul , au  cri  sauvage 
Du  faucon  , près  de  là  perdu  dans  le  nuage  , 

— Nuage  du  matin,  et  qui  bientôt  descend? 

Mais , le  corps  étendu  , n’oublions  pas  que  l’ame  , 

De  même  que  l’oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile , ou  qu’au  torrent , sans  fatiguer  sa  rame , 


* En  Écosse. 
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Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter  , 

— L’ame  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices  ) 
Peut  monter  8on  air  pur  , scs  torrens  , ses  délices  ! 


IL 


CA  CABANE  DU  II (GU LA XDET . 

Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 
Orne  un  faîte  croulant;  toiture  mal  fermée  , 

Il  en  sort,  le  matin , une  lente  fumée  , 

( Voyez  ) belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur  ! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès  ;Vayez  peur 
D’approcher  comme  lui  ; quand  l’ame  est  bien  formée, 
On  est  humble , on  se  sait , pauvre  race , semée 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  où  vit  un  cœur  ! 

Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure , 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu’à  la  porte  obscure, 
Venez  ; plus  naturel , le  pauvre  a ses  trésors  : 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route  , 
Qui,  s’il  supportait  moins,  bénirait  moins  sans  dou- 
Ne  restez  plus  ainsi , ne  restez  pas  dehors!  [te... 


SONNETS. 
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III. 


LB  CHATEAU  DE  BOTHWELL. 


Dans  les  tours  de  Botbwell , prisonnier  autrefois  , 
Plus  d’un  brave  oubliait  (tant  cette  Clyde  est  belle ) 
De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle.  [vois 
Moi-même,  en  d’autres  temps  , je  vins  là*,  — je  vous 

Dans  ma  pensée  encor , flots  courans , sous  vos  bois  ! 
Mais , quoique  revenu  près  des  bords  que  j’appelle  , 
Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 

— Regret! — Passé  léger,  m’allez-vous  être  un  poids? . . . 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée , 

Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée, 

Que  d’aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  sommeil  t’a  donné  son  pouvoir  sur  les  songes , 
Mémoire  ; tu  les  fais  vivans  et  les  prolonges  ; 

Ce  que  tu  sais  aimer  est-il  donc  loin  de  nous  ? 


La  voilà  , pauvre  mère,  à Paris  arrivée 

Avec  ses  deux  enfans , sa  fidèle  couvée  1 

Veuve,  et  chaste,  et  sévère  , et  toute  au  deuil  pieux, 

Elle  les  a,  seize  ans,  élevés  sous  ses  yeux 

En  province,  en  sa  ville  immense  et  solitaire  , 

Déserte  à voir  , muette  autant  qu’un  monastère 

Où  croît  l’herbe  au  pavé,  la  triste  fleur  au  mur , 

Au  cœur  le  souvenir  long,  sérieux  et  sûr. 

Mais  aujourd’hui  qu’il  faut  que  son  fils  se  décide 
A quelque  état,  jeune  homme  et  docile  et  timide  , 
Elle  n’a  pas  osé  le  laisser  seul  venir; 

Elle  le  veut  encor  sous  son  aile  tenir  ; 

Elle  veut  le  garder  de  toute  impure  atteinte , 

Veiller  en  lui  toujours  l’image  qu’elle  a peinte 
( Sainte  image  d’un  père  ! ) , et  les  devoirs  écrits 
Et  la  pudeur  puisée  à des  foyers  chéris  ; 

Elle  est  venue.  En  vain  chez  sa  fille  innocente  , 
L’ennui  s’émeut  parfois  d’une  compagne  absente  , 

Et  l’habitude  aimée  agite  son  lien  ; 

La  mère , elle,  est  sans  plainte  et  ne  regrette  rien. 
Mais  si  son  fils , dehors  qu’appelle  quelque  étude  , 
Est  sorti  trop  longtemps  pour  son  inquiétude  , 

Si  le  soir , auprès  d’elle  , il  rentre  un  peu  plus  tard , 
Sous  sa  question  simple  observez  son  regard  1 [ble. 
Pauvre  mère  1 elle  est  sûre , et  pourtant  sa  voix  trern- 
O trésor  de  douleurs  , • — de  bonheurs  tout  ensemble  1 
Car,  passé  ce  moment,  et  le  calme  remis, 

Comme  aux  soirs  de  province , avec  quelques  amis 
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Retrouvés  ici  même  , elle  jouit  d’entendre 
(Cachant  du  doigt  ses  pleurs)  sa  fille,  voix  si  tendre, 
Légère , qui  s’anime  en  éclat  argenté , 

Au  piano , — le  seul  meuble  avec  eux  apporté. 


Les  vers  qui  suivent  auraient  pu  être  imprimés  à 
la  fin  du  livre  Volupté,  auquel  ils  se  rapportent; 
mais  je  les  crois  mieux  à part  et  ici.  Il  convient 
toutefois,  pour  les  bien  comprendre , de  ne  les  lire 
qu’après  s’être  rappelé  les  dernières  pages  de  cette 
longue  confidence.  L’ami  prêtre  adressait  d’Améri- 
que son  histoire  et  ses  conseils  à son  ami  plus  jeune. 
C’est  celui-ci , qui , ayant  reçu , à la  mort  de  l’autre, 
l’écrit,  probablement  légué , y répond  en  ces  vers  : 


J’ai  reçu  , j’ai  reçu  les  émouvantes  pages , 

Aveux,  confessions,  échos  des  ans  moins  sages, 
Souvenirs  presque  miens,  retrouvés  et  relus  1 
Mais  , quand  je  les  lisais , ami  , vous  n’étiez  plus  ! 

Vous  me  les  écriviez,  songeant  à ma  jeunesse  , 

A mon  âge  d’alors  » à mon  ciel  enflammé , 

Quand  le  nuage  errant,  sous  un  air  de  promesse , 
Cache  et  porte  bientôt  notre  avenir  formé  , 

Quand  tout  jeune  mortel,  montant  son  mont  Albanc 
Ou  sa  bruyère  en  fleurs,  le  regard  plein  d’essor, 

A ses  pieds  l’Océan  ou  les  lacs  de  Diane  , 

Pleure  à voir  chaque  soir  coucher  les  soleils  d’or  I 

Vous  vouliez  avertir  la  fleur  avant  l’orage, 

Dire  au  fruit  l’heure  et  l’ombre,  et  le  midi  peu  sûr; 
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Vos  rayons  me  cherchaient  sous  mon  plus  vert  om- 
brage ; 

Mais  , quand  ils  sont  venus , voilà  que  j’étais  mûr. 

Hélas  1 je  ne  suis  plus  celui  du  mont  Albane  , 

Celui  des  premiers  pleurs  et  des  premiers  désirs  ; 
Quelques  printemps  de  trop  ont  usé  les  plaisirs. 

Dieu  n’est  pas  tout  pour  moi  *,  mais  l’ame  encor  pro- 
Sans  plus  les  égarer,  étouffe  ses  soupirs  I [fane, 

Je  n’ai  que  mieux  senti  l’intention  profonde, 

Ami  : vos  saints  accens  me  venant  du  vrai  monde , 
Où  mort  vous  habitez  , 

M’ont  ravi  sur  vos  pas  en  tristesse  infinie. 

Eh  ! qui  n’a  pas  vécu  de  vos  nuits  d’insomnie  ? 

Qui  n’eut  vos  lents  matins,  vos  soirs  précipités  ? 

Qui  n’eut  pas  sa  Lucy  quelque  jour  sur  la  terre? 

Qui  ne  l’a  pas  perdue  absente  ou  par  la  mort? 

Au  cœur  d’une  Amélie  éveillant  le  mystère  , 

Qui  n’a  pas  gardé  le  remord  ? 

Et  plus  tard  , quand  la  faute  en  nous  s’est  enhardie  , 
Tout  froissé  des  liens  de  quelque  madame  R,  , 

Ob  1 qui  n’a  souhaité  l’instant  qui  congédie, 

La  paix  loin  des  erreurs,  et  le  toit  vaste  et  clair  , 

Et  l’entretien  si  doux  , tout  proche  de  la  mer, 

Chez  un  ami  de  Normandie  ! 

Guérissons  , guérissons  1 et  plus  de  faux  lien  i 
C’est  assez  dans  nos  jours  d’une  amante  pleurée. 
Ménageons  , vers  le  soir,  quelque  pente  éclairée  , 

Où  votre  astre,  Amaury,  serait  voisin  du  mien. 
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Maïs  puis-je  à mon  souhait, suivre  en  tout  même  trace? 
Si  le  Christ  m’attendrit,  Rome  au  moins  m’embar- 
O prêtre,  je  le  sais  et  l’ai  bien  éprouvé  , [rasse. 
Par  son  sol  triomphal , de  sépulcres  pavé, 

Par  son  bandeau  d’azur,  par  ses  monts,  par  ses  rues, 
Par  ses  places  en  deuil  des  foules  disparues, 

Par  ses  marbres  encor,  son  chaut  ou  ses  couleurs, 
Ta  Rome  est  souveraine  à calmer  les  douleurs. 

Mais  son  pouvoir  d’en  haut  me  trouble  et  me  rejette  ; 
En  vain  j’y  veux  ranger  mon  ame  peu  sujette  ; 

Je  me  dis  de  ne  pas,  tout  d’abord,  me  heurter, 

De  croire  et  de  m’asseoir,  de  me  laisser  porter  ; 
Qu’au  sommet  aplani  luit  le  divin  salaire  ; 

Je  dis,  et  malgré  tout,  cœur  libre  et  populaire, 
Chaque  fois  que  j’aspire  à l’antique  rocher, 

Maint  aspect  tortueux  m’interdit  d’approcher  1 

Et  cependant  l’on  souffre  et  l’on  doute  avec  transe; 
N’est-il  plus  en  nos  jours  besoin  de  délivrance  , 
D’asile  au  toit  béni,  d’arche  au-dessus  des  eaux, 

De  rameau  séculaire  entre  tant  de  roseaux  ? 

Souvent  l’hiver  dernier,  en  douce  compagnie 
Où  les  noms  plus  obscurs  et  des  noms  de  génie , 

Et  d’autres  couronnés  de  bonté,  de  beauté, 
S’unissaient  dans  un  nœud  de  libre  intimité  , [joue, 
Comme  aux  chapeaux  de  mai , sous  la  main  qui  se 
La  pâle  ou  sombre  fleur  au  bouton  d’or  se  noue  ; 
Souvent  donc  , réunis  par  qui  savait  choisir, 

Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  de  désir, 
Ces  soirs-là,  nous  causions  du  grand  mal  où  nous 
sommes , 
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De  l’avenir  du  monde  et  des  rêves  des  hommes, 

De  l’orgueil  emporté  qui  déplace  les  cieux, 

De  l’esprit  toutefois  meilleur,  religieux, 

Jeune  esprit  de  retour,  souffle  errant  qui  s’ignore, 
Qu’il  faut  fixer  en  œuvre  avant  qu’il  s’évapore. 

Puis  par  degrés  venait  le  projet  accueilli 
De  faire  refleurir  Port-Royal  à Juilly, 

Ou  plus  près,  quelque  jart  ici,  dans  Paris  même, 
Et  dans  quelque  faubourg  d’avoir  notre  Solesme. 

Et  c’étaient  des  détails  de  la  grave  maison , 

Combien  de  liberté , d’étude  ou  d’oraison , 

La  règle,  le  quartier,  tout...  hormis  la  demeure, 

Et  le  plus  vif  sortait  pour  la  chercher  sur  l’heure. 
Oui,  mais  le  lendemain  de  ces  soirs  si  fervens, 
Les  beaux  vœux  dispersés  s’en  allaient  à tous  vents  , 
Vrais  propos  de  festin  dont  nul  ne  tient  mémoire. 

Et  la  vie  au  dehors  avait  repris  son  cours  ; 

A chacun  ses  oublis  1 un  rayon  de  la  gloire , 

Un  rayon  des  folles  amours, 

Ou  le  monde  et  ses  soins,  cent  menus  alentours, 

Et  le  doute  en  travers  qui  chemine  et  nous  presse. 
— Tout  ce  projet  d’hier,  n’était-ce  donc  qu’ivresse  ? 

Que  faire? — Au  moins  sauver  le  projet  dans  son  sein, 
En  garder  le  désir  et  l’idéal  dessin  ; 

A chaque  illusion  dont  l’ame  devient  veuve , 

A chaque  flot  de  plus  dont  le  monde  l’abreuve, 

Tout  indigne  qu’on  est,  plein  du  deuil  de  son  cœur, 
Regagner  en  pleurant  le  cloître  intérieur  ; 

Et  rapporter  de  là,  de  la  haute  vallée, 

Au  plus  bas  de  la  vie  inquiète  et  mêlée  , 

Même  dans  les  erreurs,  même  dans  les  combats, 
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Même  au  sein  du  grand  doute  où  s’empêchent  nos  pas , 
Un  esprit  de  pardon , d’indulgence  et  de  larmes , 
Une  facilité  de  prier  sous  les  armes , 

Le  souvenir  d’un  bien  qui  n’a  pu  nous  tromper  , 

Un  parfum  que  tout  l’air  ne  pourra  dissiper  , 

Et  dont  secrètement  l’influence  reçue 

Nous  suit  par  nos  chemins  et  bénit  chaque  issue  ; 

Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  ciel, 

De  tolérant  à tous,  écoutant,  laissant  dire, 
N’ignorant  rien  du  mal  et  corrigeant  le  fiel , 

Religion  clémente  à tout  ce  qui  soupire  , 
Christianisme  universel  ! 

Bien  volontiers  je  crois  avec  ceux  de  notre  âge  , 

Un  peu  plus  qu’Amaury  n’y  penche  en  son  ouvrage, 
Je  crois  avec  nos  chefs  en  ce  douteux  instant. 

Nos  guides  enchanteurs,  ( un  peu  moins  qu’eux 
pourtant), 

A quelque  vrai  progrès  dans  l’alliance  humaine , 

Au  peuple  par  degrés  vivant  mieux  de  sa  peine , 

Au  foyer,  chez  beaucoup,  suffisant  et  frugal, 
S’honorant,  chaque  jour,  d’un  accord  plus  égal, 

A l’enfance  de  tous  d’enseignement  munie , 

A plus  de  paix  enfin  , d’aisance  et  d’harmonie. 

J’y  crois,  et,  tout  marchant,  la  flamme  est  à mon 
front  ; 

J’y  crois , mais  tant  de  maux  au  bien  se  mêleront , 
Mais  tant  d’âpre  intérêt , de  passion  rebelle , 

Sous  des  contours  plus  doux,  d’injustice  éternelle  , 
Tant  de  poussière,  à flots,  si  prompte  à s’élever, 
Obscurciront  l’Edcn  impossible  à trouver , 

Que  je  veux  concevoir  des  âmes  détachées, 
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Muet  témoin,  les  suivre  aux  retraites  cachées , 

En  être  quelquefois,  les  comprendre  toujours, 
Embrasser  leur  exil  ici-bas,  leurs  amours, 

Plaintes,  fuites,  aveux,  tout...  jusqu’à  leurs  chimères. 
L’essor  va  loin  souvent  dans  leurs  pages  légères. 

Obi  oui,  qu’on  laisse  encore  à nos  rares  loisirs 
Ces  choix  d’objets  aimés  et  de  touchans  plaisirs, 
Quelque  couvert  d’ombrage  où  l’on  se  réfugie  I 
Pleurez  tout  bas  pour  nous , idéale  Élégie  1 
Souvent  à cette  voix  trop  tendre  en  commençant , 
La  prière  éveillée  ajoute  son  accent. 

Racine,  enfant  pieux,  relisait  Cbariclée. 
Clémentine , ou  Clarisse , à propos  rappelée , 
Nonchalans  entretiens  venus  d’un  air  rêveur , 

Des  purs  amours  en  nous  ravivent  la  saveur. 

Huet  louait  Zaïde,  et  tout  m’embellit  Clève  *, 

Et  mon  être  à souhait  s’attendrit  ou  s’élève, 

Selon  que  plus  avant  en  un  monde  chéri , 

Bien  après  le  bosquet  où  la  place  est  encore 
Du  bon  évêque  Héliodore  , 

L’abbé  Prévost  m’entraîne,  et  d’un  tour  favori 
Par  la  main  me  ramène  à l’évêque  Amaury. 


Précy  , octobre. 


A MADAME  LA  M.  DE  C. 

QUI  EST  A DIEPPE. 


D’ici  je  tous  voyais  en  fauteuil  sur  la  plage , 
Roulant,  assise  et  reine  „ aux  flots  que  vous  rasez  , ~ 
Et  la  vague,  baisant  vos  pieds  tranquillisés, 

Venait  se  plaindre  , hélas  ! de  leur  lent  esclavage. 

Et , si  l’une  arrivait  grosse  et  d’un  air  d’orage , 

Ce  bras,  qui  parle  encor  lorsque  vous  vous  taisez  , 
Plus  beau  des  mouvemens  à vos  pieds  refusés, 

D’un  geste  l’abattait  en  écume  volage. 

Mais  je  ne  songeais  pas  au  bel  enfant  Roger, 

Qui , comme  un  page  en  feu  qui  protège  une  reine, 
Va  canonner  la  vague,  et,  parant  le  danger, 

Triomphe  et  rit;  — et  vous  , heureuse  dans  la  peine, 
Une  larme  en  vos  yeux,  devant  la  mer  lointaine  , 
Sur  la  mer  du  passé  vous  êtes  à songer  1 


Paris  , août. 


0(§<Qc®>«<gV 


gitr  ««  f orfraif  *>«  (SfrwÉ» , 

CNB  JEÛNE  FEMME  AU  BAIN. 
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Dans  ce  frais  pavillon  de  marbre  et  de  verdure  , 
Quand  le  flot  naturel  avec  art  détourné , 

Pour  former  un  doux  lac  , vient  baiser  sans  murmure 
Le  pourtour  attiédi  du  pur  jaspe  veiné  ; 

Quand  le  rideau  de  pourpre  assoupit  la  lumière  , 
Quand  un  buisson  de  rose  achève  la  cloison  ; 

Chaste  au  sortir  du  bain  , ayant  laissé  derrière 
Humide  vêtement,  blanche  écume  et  toison; 

De  fine  mousseline  à peine  revêtue, 

Assise  , un  bras  fuyant , l’autre  en  avaut  penché  ; 
Son  beau  pied,  non  chaussé , d’albâtre  et  de  statue, 
S’éclairant,  au  parvis,  d’un  reflet  détaché, 

Au  parvis  étoilé  , d’où  transpire  et  s’exhale 
Par  les  secrets  d’un  art , magicien  flatteur , 


94  PENSÉES  D’AOUT. 

Quelque  encens  merveilleux,  quelque  rose  , rivale 
Des  roses  du  buisson  à naïve  senteur  ; 

Simple,  et  pour  tout  brillant,  daus  l’oubli  d’ellc- 
même , 

A part  ce  blanc  de  lis  et  ces  contours  neigeux  , 
N’ayant  de  diamant , d’or  et  de  diadème  , 

Que  cette  épingle  en  flèche  attachant  ses  cheveux  : 

N’ayant  que  ce  dard-là , cette  pointe  légère , 

Pour  dire  que  l’abeille  aurait  bien  son  courroux, 

Et  pour  nous  dire  encor  qu’elle  n’est  pas  bergère , 
Un  cachemire  à fleurs  coulant  sur  ses  genoux; 

Sans  miroir,  sans  ennui,  sans  un  pli  qui  l’offense, 
Sans  rêve  trop  ému  ni  malheur  qu’on  pressent , 
Mêlant  un  reste  heureux  d’insouciante  enfance 
A l’éclair  éveillé  d’un  intérêt  naissaut  ; 

Qu’a-t-elle,  et  quelle  est  donc,  ou  mortelle  ou  déesse  , 
Dans  son  cadre  enchanté  de  myrte  et  de  saphir, 
Cette  élégante  enfant,  cette  Hébé  de  jeuuesse, 
Hébé  que  tous  les  dieux  prendraient  peine  à servir? 

Elle  est  trouvée  enfin  la  Psyché  sans  blessure , 

La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains  de  Pallas  ; 
C’est  Ariane  heureuse , une  Hélène  encor  pure  , 
Hélène  avant  Pâris,  même  avant  Ménélas  1 

Une  Armide  innocente,  et  qui  de  même  enchaîne: 
Une  Herminie  aimée  , ignorant  son  lien; 

Aux  bosquets  de  Pæstum  une  jeune  Romaine 
Songeant  dans  un  parfum  à quelque  Emilicn  ' 
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C’est  celle  que  plus  tard,  non  plus  Grecque  naïve, 
Fleurs  des  palais  d’Homère  et  de  l’antique  ciel, 

Mais  Béatrix  déjà , plus  voilée  et  pensive , 

Canove  ira  choisir  pour  le  myrte  immortel  ! 

Mais  à quoi  tout  d’abord  rêve-t-elle  à l’entrée 
De  son  bel’ avenir,  au  fond  de  ses  berceaux? 

A quoi  s’oublie  ainsi  la  jeune  idolâtrée? 

A quelle  odeur  subtile?  à quel  soupir  des  eaux  ? 

A quel  chant  de  colombe  ?...  à sa  harpe  éloignée  ? 

A l’abeille,  au  rayon?...  au  piano  de  son  choix  ? 
Peut-être  au  char  magique  où  luit  la  destinée  , 

Au  frère  du  consul , à ceux  qui  seront  rois  ? 

A l’épée,  au  génie,  à la  vertu  si  sainte, 

A tout  ce  long  cortège  où  chacun  va  venir 
La  nommer  la  plus  belle , et  dans  sa  chaste  enceinte, 
S’irriter  , se  soumettre,  et  bondir  , et  bénir? 

Car  qui  la  vit  sans  craindre,  en  ces  heures  durables, 
En  ces  printemps  nombreux  et  si  souvent  nouveaux, 
Les  sages  et  les  saints  eux-mêmes  égarables , 

Les  pères  et  les  fils , enchaînés  et  rivaux  ? 

Heureuse, elle  l’est  donc  : tout  lui  chante  autour  d’elle, 
Un  cercle  de  lumière  illumine  ses  pas; 

C’est  miracle  et  féerie  I — Arrêtez,  me  dit-elle; 
Heureuse  , heureuse  alors , oh!  ne  le  croyez  pas  ! 

— Elle  a dit  vrai...  — Du  sein  de  la  fête  obligée  , 

En  plein  bal , que  de  fois  ( écoutez  cet  aveu  ) , 
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Songeant  au  premier  mot  qui  l’a  mal  engagée, 
Retrouvant  tout  d’un  coup  l’irréparable  vœu , 

Le  retrouvant  cruel , mais  respectable  encore  , 

(Car,  même  dans  le  trouble  et  sous  l’attrait,  toujours , 
La  décence  à pas  lents , la  crainte  qui  s’honore , 

De  leur  ton  cadencé  notèrent  ses  détours) , 

Que  de  fois  donc  , sentant  cette  lutte  trop  forte, 

Du  milieu  des  rivaux  qui  n’osent  l’effleurer  , 

En  hâte  de  sortir  , un  pied  hors  de  la  porte , 

Elle  se  mit,  ainsi  que  Joseph  , à pleurer  ! 

Et  pleurant  sous  les  fleurs , et  de  sa  tête  ornée 
Épanchant  les  ennuis  dans  un  amer  torrent , 

Elle  dit  comme  Job  : « Que  ne  suis-je  pas  née  1 » 
Tant  le  bonheur  d’hymen  lui  semble  le  plus  grand  1 

Que  de  fatigue  aussi,  de  soins  (si  l’on  y pense), 

Que  d’angoisse  pour  prix  de  tant  d’heureux  concerts, 
Triomphante  beauté  , que  l’on  croit  qui  s’avance 
D’une  conque  facile  à la  crête  des  mers  ! 

L’Océan  qui  se  courbe  a plus  d’un  monstre  humide, 
Qu’il  lance  et  revomit  en  un  soudain  moment. 

Quel  sceptre,  que  d’efforts , ô mortelle  et  timide  , 
Pour  tout  faire  à yos  pieds  écumer  mollement  1 

Ces  lions  qu’imprudente,  elle  irrite,  elle  ignore, 
Dans  le  cirque,  d’un  geste,  il  faut  les  apaiser  ; 

Il  faut  qu’un  peuple  ardent  qui  se  pousse  et  dévore 
A ce  ruban  tendu  s’arrête  sans  oser. 
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O fatigue  du  corps  i ô fatigue  de  l’ame  ! 
Scintillement  du  front  qui  rougit  et  pâlit  ! 

Que  sa  rosée  a froid  1 Cette  rougeur  de  flamme 
Cache  un  frisson  muet  qu’en  vain  elle  embellit  J 

Ahl  c’est  depuis  ce  temps,  même  depuis  l’automne, 
Quand  la  fête  est  ailleurs,  quand  l’astre  pâle  a lui, 
Quand  tout  débris  sauvé,  toute  chère  couronne  , 

Au  souvenir  sacré  se  confond  aujourd’hui  ; 

Lorsque  causant  des  morts  , des  amitiés  suprêmes, 
Dans  ce  salon  discret , le  soir  , à demi-voix , 

Pour  vous  qui  les  pleurez,  pour  lesjeunes  eux-mêmes  , 
Le  meilleur  du  discours  est  sur  ceux  d’autrefois , 

C’est  seulement  alors  , qu’assurée  avec  grâce  , 
Recouvrant  les  douleurs  d’un  sourire  charmant , 
Vous  acceptez  la  vie , et  repassant  sa  trace , [ment. 
Vous  lui  pardonnez  mieux  qu’aux  jours  d’enchante- 

Le  dévoûment  plus  pur  , l’amitié  plus  égale , 

Les  mêmes,  quelques-uns,  chaque  fois  introduits, 
Le  bienfait  remplissant  chaque  heure  matinale  , 

Le  génie  à guérir , à sauver  des  ennuis  ; 

Au  soir , quelque  lecture  ; aux  jours  où  l’on  regrette, 
Un  chant  d’orage  encor  sur  un  clavier  plus  doux  : 
Puis  l’entretien  que  règle  une  muse  secrète, 

Tout  un  bel  art  de  vivre  éclos  autour  de  vous  : 

Sur  le  mal , sur  le  bien  , sur  l’amour  ou  la  gloire, 
Sur  tout  objet,  cueillir  un  rayon  adouci , 
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En  composer  un  mieux,  à quoi  vous  voulez  croire, 
Voilà  , voilà  votre  art , votre  bonheur  aussi  1 

Aimez-le,  goûtez-en  la  pâleur  inclinée; 

II  fuyait  ce  bain  grec  où  nous  vous  admirons. 

— Rappelons-nous  l’aveu  de  la  plus  fortunée, 
Mortels,  sous  tant  de  jougs  où  gémissent  nos  fronts  1 


&,omc 


ÉLÉGIE,  IMITÉE  DE  M.  Al’G.  WIL.  DE  RC.IILEG  EL. 
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A MADAME  DE  STAËL. 

Au  sein  de  Parthénope  as-tu  goûté  la  vie  ? 

Dans  Le  tombeau  du  monde  apprenons  à mourir  1 
Sur  cette  terre  en  Tain  , splendidement  servie  , 

Le  même  astre  immortel  règne  sans  se  couvrir. 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines  , 

Un  ciel  inaltérable  y luit  d’un  fixe  azur, 

Et  comme  un  dais  sans  plis  au  front  des  Sept-Collines  , 
S’étend  des  monts  Sabins  jusqu’à  la  tour  d’Astur. 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  à pas; 

Hors  l’écho  du  passé  , pas  de  voix  qui  réponde  : 

Le  souvenir  vous  gagne  , et  le  présent  n’est  pas. 

Accouru  de  l’Olympe,  au  matin  de  Cybèle , 

Là  Saturne  apporta  l’anneau  des  jours  anciens  ; 
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Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle  ; 

Vinrent  les  longs  loisirs  des  rois  Arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d’Evandre, 
On  peut,  d’or  ou  d’airain , tout  faire  retentir: 
Chaque  pierre  a son  nom,  tout  mont  garde  sa  cen- 
Vieux  roi  mystérieux,  Scipion  ou  martyr.  [dre, 

Avoir  été , c’est  Rome  aujourd’hui  tout  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé  : * 

Son  front  vers  l’avenir  n’a  forme  ni  lumière, 

L’autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures, 
Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l’avenir  ? 

Ahl  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous  venus  si  tard , et  pour  tout  voir  finir , 

Nous,  rêveurs  d’un  moment,  qui  voulons  des  asiles, 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers , 
Dans  la  ville  éternelle  , il  nous  siérait,  tranquilles  , 
Au  bout  de  son  déclin,  d’attendre  l’univers. 

Voilà  de  Cestius  la  pyramide  antique  ; [tombeaux  *. 
L’ombre  au  bas  s’en  prolonge  et  meurt  dans  les 
Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m’explique 
La  scène  d’alentour,  sans  voix  et  sans  (lambeaux. 

Comme  une  cloche  au  loin  confusément  vibrante  , 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent  : 


* Le  cimetière  des  protestans  à Rome. 
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Seul  bruit  dans  la  nature  , on  la  croirait  mourante  ; 
Et,  parmi  ces  tombeaux,  moi  donc,  suis-je  vivant  ? 

Heure  mélancolique  où  tout  se  décolore 
Et  suit  d’un  vague  adieu  l’astre  précipité  ! 

Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 

Espace  entre  la  vie  et  l’immortalité  1 

Mais,  quand  la  nuit  bientôt  s’allume  et  nous  appelle 
Avec  6es  yeux  sans  nombre  ardens  et  plus  profonds, 
L’esprit  se  reconnaît,  sentinelle  fidèle  , 

Et  fait  6Îgne  à son  cbar  aux  lointains  horizons. 

C’est  ainsi  que  ton  œil , ô ma  noble  compagne , 

Beau  comme  ceux  des  nuits,  à temps  m’a  rencontré  ; 
Et  je  reçois  de  toi , quand  le  doute  me  gagne , 
Vérité,  sentiment,  en  un  rayon  sacré. 


Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne  , 
Pourrait-il  du  destin  désespérer  jamais  ? 

Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n’entretienne , 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 


Tant  de  trésors  voisins,  dont  un  peuple  se  sévre  , 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  à ton  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à ta  lèvre , 

Quand  le  fleuve  éloquent  y découle  en  vainqueur  ! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  âges 
Longtemps  nous  parlerons,  vengeant  chaque  immolé 
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Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages, 
Nous  viendrons  au  dernier,  à ton  père  exilé  *, 

Si  ferme  jusqu’au  bout  en  lui-même  et  si  maître , 
Si  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  fiel , 
Nous  bénirons  celui  que  je  n’ai  pu  connaître, 
Mais  qui  m’est  révélé  dans  tou  deuil  éternel  i 


* M.  Necker  était  mort  assez  peu  de  temps  avant 
cette  pièce,  qui  doit  dater  de  1805. 


STATU  AIRE. 


SUR  UNE  STATUE  D’ENFANT. 


Divini  opus  Alcimcdontis. 

VIRGILE. 


L’enfant  ayant  aperçu 
( A l’insu 

De  sa  mère  , à peine  absente  ) , 
Pendant  au  premier  rameau 
De  l’ormeau 
Une  grappe  mûrissante  ; 

L’enfant,  à trois  ans  venu, 

Fort  et  nu  , 

Qui  jouait  sur  la  belle  herbe  , 
N’a  pu  , sans  vite  en  vouloir, 
N’a  pu  voir 

Briller  le  raisin  superbe. 

Il  a couru  ! ses  dix  doigts 
A la  fois, 

Comme  autour  d’une  corbeille, 
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Tirent  la  grappe  qui  rit 
Dans  son  fruit. 

Iluvez  , buvez  , jeune  abeille! 

La  grappe  est  un  peu  trop  haut; 
Donc  il  faut 

Que  l’enfant  hausse  sa  lèvre. 

Sa  lèvre  au  fruit  déjà  prend  , 

Il  s’y  pend , 

Il  y pend  comme  la  chèvre. 

Oh  ! comme  il  pousse  en  dehors 
Tout  6on  corps, 

Petit  ventre  de  Silène, 

Reins  cambrés , plus  fléchissans 
En  leur  sens 

Que  la  vigne  qu’il  ramène. 

A deux  mains  le  grain  foulé 
A coulé  ; 

Douce  liqueur  étrangère  1 
Tel,  plus  jeune,  il  embrassait 
Et  pressait 

La  mamelle  de  sa  mère. 

Age  heureux  et  sans  soupçon  ! 

Au  gazon 

Que  vois-je?  un  serpent  se  glisse , 
Le  même  serpent  qu’on  dit 
Qui  mordit , 

Proche  d’Orphée,  Eurydice. 
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Pauvre  enfant I son  pied  levé 
L’a  sauvé  ; 

Rien  ne  l’avertit  encore.  — 
C’est  la  vie  avec  son  dard 
Tôt  ou  tard  J 

C’est  l’avenir  ! qu’il  l’ignore  1 


«Sonnet 


A M.  ROGER  TVA. 


Contemplator  enim,  quùm  solîs  lumina  cumque 
Insertim  fundunt  radios  per  opaca  domorum  , 

Milita  minuta,  modis  multis,  per  inane  ,"videbis... 

LUCRECE. 


— Un  rayon  , un  rayon  venant  je  ne  6ais  d’où  , 
Rideaux  , volets  fermés,  dans  une  chambre  close  , 
Près  du  berceau  vermeil  d’un  enfant  qui  repose  , 
Un  oblique  rayon  trouvant  jour  au  verrou  , 

Et  passant  comme  au  crible  en  l’absence  du  clou  , 
Un  rayon  au  tapis  dessinait  quelque  chose, 

Et,  bizarre,  y semait  des  ronds  d’or  et  de  rose. 

Un  jeune  chat  les  voit , jeune  chat , jeune  fou  ! 

Il  y court,  il  s’y  prend,  il  veut  cette  lumière  ; 

Au  pied  de  ce  berceau  , manque-t-il  la  première  , 
Il  tente  la  seconde,  et  gronde  tout  fâché. 


SONNET. 
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Je  songeai  : Pauvre  enfant , ce  jeu-là  c’est  le  nôtre  ! 
Nous  courons  des  rayons  , un  autre  , puis  un  autre, 
Tant  que  le  soleil  même  , à la  fin  , soit  couché. 


% won  cfyv  Vannier. 


IMITÉ  Dll  MIXNESINGER  UADLOUB , EN  STYLE  LÉGÈRE- 
MENT BAJEUNÏ  DD  SEIZIÈME  SIÈCLE. 


Vite  me  quittant  pour  elle , 

Le  jeune  enfant  qu’elle  appelle 
Pioche  son  sein  se  plaça. 

Elle  prit  sa  tête  blonde , 

Serra  6a  bouchette  ronde  , 

O malheur  1 et  l’embrassa. 

Et  lui , comme  un  ami  tendre  , 
L’enlaçait,  d’un  air  d’entendre 
Ce  bonheur  qu’on  me  défend. 
J’admirais  avec  envie , 

Et  j’aurais  donné  ma  vie 
Pour  être  l’heureux  enfant. 

Puis,  elle  aussitôt  sortie, 

Je  pris  l’enfant  à partie  , 

El  me  mis  à lui  poser , 

Aux  traces  qu’elle  avait  faites, 
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A MON  CHER  MARMIER. 

Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 

Même  lieu  , même  baiser. 

Mais,  quand  j’y  cherchais  le  bâme* 
Et  le  nectar  de  son  ame, 

Une  larme  j’y  trouvai. 

Voilà  donc  ce  que  m’envoie, 

Ce  que  nous  promet  de  joie 
Le  meilleur  jour  achevé  ! 


* Basme , baume. 


?3,  maxime  fit  i>«  §L 


Partez,  puisqu’un  départ  est  nécessaire  encore  , 
Puisque  la  guérison  , que  notre  France  ignore , 

Vous  rappelle  en  Bohême  au  murmure  d’une  eau  ; 
Partez,  et  qu’en  chemin  la  poussière  embrasée 
Sur  votre  front  pâli  s’adoucisse  en  rosée  ! 

Que  le  jour  ait  moins  de  fardeau  I 

Que  les  feux  du  soleil , et  son  char  qui  fermente  , 
Rentrent  sous  le  nuage  à l’heure  trop  fumante  i 
Que  votre  char,  à vous,  n’ait  secousses  ni  bruits; 
Qu’il  glisse  en  de  longs  rangs  de  tilleuls  et  de  saules, 
Comme  un  doux  palanquin  porté  sur  des  épaules  , 

A la  clarté  des  tièdes  nuits  1 

Qu’au  côté  douloureux  nul  coup  ne  retentisse  ! 

Et  qu’à  peine  arrivée  à cette  onde  propice, 

A l‘urne  qui  bouillonne  au  pied  des  rameaux  verts , 
Chaque  flot  double  en  vous  ses  vertus  souveraines, 
Ramène  la  fraîcheur  et  la  paix  dans  les  veines, 

Et  fonde  tous  graviers  amers  J 

Partez,  et  que  les  dieux  se  mêlent  au  voyage  , 

Celui  du  bon  sourire  et  du  parfait  langage  , 
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A MADAME  LA  D.  DE  R. 

Et  celui  de  la  grâce  et  du  noble  maintien  1 
Et  celui  des  beaux  noms,  qui , jeune  et  séculaire , 
Conserve  si  léger,  aux  mains  faites  pour  plaire, 

Le  sceptre  qui  ne  blesse  rien  1 

Non, — que  le  Dieu  vivant,  le  seul  qui  vous  connaisse , 
Celui  de  la  famille  et  des  amis  qu’on  laisse , 

Vous  protège  et  vous  garde  , et  vous  rende  aux  sou- 
haits 1 

Au  Tbil,  dans  votre  allée  où  pleure  le  feuillage  , 

La  porte  close  attend,  par  où,  vers  le  village, 

Vous  vous  échappiez  aux  bienfaits  1 

Près  de  vous  à la  ville,  et  quand  un  soin  fidèle 
A , dès  l’aube  , aux  devoirs  partagé  votre  zèle  , 

Aux  heures  des  loisirs  et  des  rians  discours  , 

On  s’assied,  et  d’amis  une  élite  choisie 
Prolonge  , recommence  honneur  et  courtoisie , 

Et  ce  charme  , parfum  des  jours. 

Ceux  qui  , se  rencontrant  dans  cet  aimable  empire, 
Se  sont,  pour  tout  lien,  vus  à votre  sourire, 

Si  plus  tard  dans  la  vie  ils  se  croisent  encor, 
Soudain  la  bienveillance  a rapproché  leur  ame  , 

Car  leurs  destins  divers  et  d’inégale  trame 
Ont  touché  le  même  anneau  d’or. 


. . . L’oisivité  est  de  l’ancien  régime.  L’isole- 
ment est  un  anachronisme.  Avec  du  talent  per- 
sonne n’en  a le  droit. 

Lettre. 


Assez  d’autres  suivront  les  routes  où  la  foule 
Marche  et  guide  , à son  tour  , qui  la  voudrait  guider  ; 
Assez  d’autres  iront  à la  pente  où  tout  roule,. 

A ce  croissant  concours  qui  va  tout  commander. 

Assez  d’autres  suivront  l’intérêt  ou  la  gloire, 

Le  bien  public  aussi,  fantôme  des  grands  cœurs , 
Idole  si  contraire  aux  Pénates  d’ivoire , 

Et  le  Forum  rouvert,  dévorant  scs  vainqueurs. 

Laissez,  laissez  encor  quelques-uns,  à leur  guise, 
Tenir  l’étroit  sentier  et  cultiver  l’oubli , 

Et  haut  dans  la  colline  où  la  source  se  puise, 
S’abreuver  de  tristesse  ou  d’un  rêve  embelli. 

Il  faut  aux  souvenirs  quelques  antes  voilées, 
S’enchaînant  au  regret,  ou  bien  au  lent  espoir. 
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A M.  DE  SALVANDY. 

Aux  généreux  amis  tombés  dans  des  mêlées  , 

11  faut , plus  faible,  au  moins  garder  foi  jusqu’au  soir. 

Peut-être  à tous  les  voeux  de  la  jeunesse  enfuie 
Il  ne  faut  pas  toujours  dire  qu’on  a failli. 

Pour  l’avenir  qui  naît  et  pour  sa  jeune  vie 
On  peut  croire  au  fruit  d’or  qu’on  n’aura  pas  cueilli. 

Il  serait  bon  d’ailleurs  ( et  même  pour  l’exemple  , 
Dans  les  rôles  divers,  c’en  serait  un  bien  sûr  ), 

Que  quand  tous  à la  fête  , à la  ville  , à son  temple  , 
Se  hâtent,  l’un  restât,  servant  l’autel  obscur. 

Comme  moi  vous  savez  une  dame  au  bocage  , 

{Las!  aujourd’hui  luttant  contre  un  mal  inhumain!), 
Qui  ne  veu-t  qu’une  allée  en  tout  son  vaste  ombrage  , 
Et  de  qui  l’on  a dit  : « Elle  est  dans  son  chemin  ! » 

Ob!  que  je  fasse  ainsi  sur  ma  maigre  colline , 

Vers  les  scabreux  penchans  où  la  chèvre  me  suit! 
Qu’en  mon  caprice  même  un  sentier  se  dessine, 
Tournant,  et  non  brisé,  de  l’aurore  à la  nuit! 

Pourtant  la  solitude  a ses  heures  amères; 

Des  cités , je  le  sais,  parfois  un  vent  nous  vient, 

Une  poussière  , un  cri , qui  corrompt  les  chimères 
Et  relance  au  désir  un  cœur  qui  se  retient. 

Alors  tout  l’être  souffre  ! on  aspire  le  monde, 

On  y voudrait  aussi  sa  force  et  son  emploi. 

On  dit  non  au  désert , à la  verdure , à l’onde  ; 

Et  les  zéphyrs  troublés  ne  savent  pas  pourquoi. 


IM  PENSÉES  D’AOUT. 

Peut-être,  hélas!  l’envie  au  pauvre  cœur  va  naître, 
Et  cet  amour  haineux  de  l’éclat  qu’on  n’a  pas  ; 

Mais  si  soudain  alors  , vous  frappant  sous  le  hêtre , 
Un  appel  éloigné  lève  et  suspend  vos  pas; 

Si , du  prochain  cortège  où  la  foule  se  presse  , 

Une  voix  rompt  ce  cri  tout  à l’heure  importun  , 

Si , de  dessus  la  haie  où  l’épine  se  dresse, 

La  bienveillance  en  fleurs  envoie  un  bon  parfum, 

Alors,  tout  refusant  ce  qui  n’est  point  possible, 

On  est  touché  du  moins,  et,  d’un  cœur  non  jaloux  , 
On  reprend  son  sentier  et  la  pente  insensible, 

Et  pour  longtemps  les  bois  et  l’oubli  sont  plus  doux. 


Sound 


A MADAME  G. 

Quæque  gerit  si  miles  candida  turris  avcs. 

martia  l. 


« Non,  je  ne  suis  pas  gaie  en  mes  fuites  volages, 
Autant  qu’on  croirait  bien,  disait-elle  en  jouant  ; 

Je  sens  aussi  ma  peine,  et  pleurerais  souvent  ; 

Mais  c’est  que  dans  l’esprit  j’ai  beaucoup  de  passages.  » 

Mot  charmant  qui  la  peint!  — Oui,  de  légers  nuages 
Comme  en  chasse  en  avril  une  haleine  de  vent; 

Des  oiseaux  de  passage  au  toit  d’un  vieux  couvent  ; 
Au  front  d’un  blanc  clocher , de  blancs  ramiers 
sauvages  ! 

O jeune  femme  , oubli , joie  , enfance  et  douceur , 
Puisse  du  moins  la  vie  , ainsi  qu’un  dur  chasseur  , 

Ne  pas  guetter  sa  proie  à l’ombre  où  tu  t’abrites , 

Ne  traverser  que  tard  le  chaume  de  tes  blés , 

Et  trouvant  déjà  haut  les  chantres  envolés, 
N’ensanglanter  jamais  tes  belles  marguerites  ! 


eé>é<8’©« 


[ La  charmante  madame  G...  , âgée  de  dix-neuf  ans 
et  demi , exigeait  que  je  lui  fisse  des  vers  en  épi- 
taphe sur  sa  mort , et  je  lui  ai  fait  ceux-ci  qui 
s’appliquaient  plutôt  à son  déparL  ] 

l’OCR  CNE  MORT, . . . 

POUR  UN  DÉPART. 


Pleurer. , oiseaux  1 la  jeune  Tarentine  * , 

Une  autre  fois,  a,  pour  l’algue  marine, 
Quitté  nos  prés. 

Une  dernière  fois,  la  jeune  Athénienne, 

En  se  jouant , a vogué  vers  Cyrène  -, 

Pleurer.  ! 

Pleurez,  oiseaux  et  colombes  plaintives: 

Et  vous  gaîment,  abeilles,  sur  nos  rives 
Ne  murmurez  ! 

Celle  qui  vous  suivait,  celle  dont  fut  la  vie 
Joie  et  blancheur  et  murmure  , est  enfuie  . 
Pleurez  ! 

Pleurez  , vous  tous  , que  sa  voix  qui  caresse  , 
Son  œil  qui  rit,  tenait  avec  adresse 


Se  rappeler  la  jolie  pièce  d’André  Chénier  et  la 
Symétha  de  M.  de  Vigny. 


PENSÉES  D’AOUT. 

Désespérés  ; 

Sa  perte  à tous  les  cœurs  épris  de  sa  morsure , 
Sans  plus  de  miel , va  laisser  la  blessure  ; 
Pleurez  ! 

Et  vous  , chanson  , qu’elle  appelait  près  d’elle  , 
Et  qui  n’osiez  qu’effleurer  de  votre  aile 
Ses  fils  dorés , 

Sous  le  lilas  désert , où  sa  place  est  laissée 
Soir  et  matin,  fidèle  à sa  pensée, 

Pleurez  1 


Quand,  delà  jeune  amante,  en  son  linceul  couchée, 
Accompagnant  le  corps  , deux  amis  d’autrefois, 

Qui  ne  nous  voyons  plus  qu’à  de  mornes  convois, 

A cet  âge  où  déjà  toute  larme  est  séchée  ; 

Quand,  l’office  entendu,  tous  deux  silencieux, 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  qui  nous  traîne, 
Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à peine , 
L’un  devant  l’autre  assis , ne  pas  mêler  nos  yeux, 

Et  ne  pas  nous  sourire , ou  ne  pas  sentir  même 
Une  prompte  rougeur  colorer  notre  front, 

Un  reste  de  colère,  un  battement  suprême 
D’une  amitié  si  grande,  et  dont  tous  parleront  ; 

Quand , par  ce  ciel  funèbre  et  d’avare  lumière , 

Le  pied  sur  cette  fosse  où  l’on  descend  demain  , 
Nous  pûmes  jusqu’au  bout,  sans  nous  saisir  la  main, 
Voir  tomber  de  la  pelle  une  terre  dernière; 

Quand  chacun  , tout  fini , s’en  alla  de  son  bord, 

Oh  ! dites  ! du  cercueil  de  cette  jeune  femme  , 

Ou  du  sentiment  mort,  abîmé  dans  notre  ame , 
Lequel  était  plus  mort  ? 


SSotttwf 


A MADAME  M. 


Quoi  ! vous  voulez  , par  bonté  , quelquefois  , 
Pour  épargner  ma  paupière  un  peu  tendre  , 
Un  peu  lassée,  au  soir,  me  faire  entendre, 
Lu  par  vous-même  , un  livre  de  mon  choix  ! 

Vous  liriez  tout , Fauriel  et  Gaulois*  ; 

Et  le  sujet , à fond , me  viendrait  prendre , 
Dans  le  fauteuil  où  j’oserais  m’étendre  , 
Indifférent  à l’accent  de  la  voix  ! 

Mais  votre  voix,  c’est  la  couleuvre  vive, 
Insinuante  et  limpide  et  furtive  , 

Col  gracieux  et  de  gris  nuancé  I 

La  voir  courir  est  chose  trop  peu  sûre  : 

Elle  est  sans  dard  , et  je  crains  sa  piqûre  ; 
Ou,  tout  au  moins,  je  crains  d’être  enlacé. 


* L’excellente  Histoire  de  la  Gaule  méridionale , par 
M.  Fauriel,  avait  paru  vers  ce  temps,  mais  un  peu 
importante  et  sérieuse  pour  être  lue  à deux  en  cette 
façon. 


%>  f(t  \ne 

DES  SONNETS  DE  JOSEPH  DE  LORME, 

POUR  QUI  ON  ME  DEMANDAIT  DE9  VERS, 

APRÈS  DES  ANNÉES. 


Pourquoi , quand  tout  a fui , quand  la  fleur  éphémère 
A séché  dès  longtemps  sur  cette  ronce  amère, 
Pourquoi  la  remuer,  chaste  souffle  des  bois? 
Pourquoi  quand  tout  le  cœur  a sa  fatigue  obscure , 
Pourquoi  redemauder  , onde  joyeuse  et  pure  , 
Qu’on  se  mire  encore  une  fois? 

Ahl  s’il  répasse  un  soir  à ces  rives  de  Seine, 

Celui  dont  l’œil  cherchait  quelque  étoile  incertaine, 
Il  se  dit  qu’autre  part,  aux  bords  qu’on  souhaitait , 
L’astre  luit,  que  la  brise  est  fraîche  , l’onde  heureuse, 
Comme  au  mois  des  lilas  la  famille  amoureuse..., 

Il  le  sait,  et  se  tait  1 


^ l5fê.  Sliffmrtttt 


Cui  pauca  relicti 

Jugera  ruris  erant 

VIRGILE. 


Obi  que  je  puisse  un  jour,  tout  un  été  paisible, 
Libre  de  long  projet  et  de  peine  sensible, 

Aux  champs  sous  votre  toit,  ô bienveillant  railleur  , 
Dans  la  maison  d’un  Pline  au  goût  sûr  et  meilleuv, 
Causer  et  vous  entendre , et  de  la  fleur  antique 
Respirer  le  parfum  où  votre  doigt  l’indique, 

Et  dans  ce  voisinage  et  ce  commerce  aimé , 

Me  défaire  en  mes  vers  de  ce  qu’on  a blâmé , 

Sentir  venir  de  vous  et  passer  sur  ma  trace 
Cette  émanation  de  douceur  et  de  grâce , 

Et  cette  lumineuse  et  vive  qualité  , 

Par  où  l’effort  s’enfuie  et  toute  obscurité  ! 

Et  puissé-je  en  retour  de  ce  bienfait  de  maître  , 
Tout  pénétré  de  vous  , vous  pénétrer  peut-être  , 
Vous  convaincre  une  fois  (car  on  a ses  raisons) , 

Et  vous  les  embellir,  comme  Horace  aux  Pisonsl 
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En  attendant , je  veux  sur  mon  petit  poème, 

Sur  ce  bon  magister  un  peu  chétif  et  blême, 

Vous  dire  mon  regret  de  son  sort,  mon  souci 
Chaque  fois  que  chez  vous  je  n’ai  pas  réussi. 

Si  votre  grâce  aimable  élude  quelque  chose , 

Quand  je  vous  parle  vers,  si  vous  louez  ma  prose  , 
Si,  quand  j’insiste , hélas  1 sur  le  poème  entier, 
Votre  fuite  en  jouant  se  jette  en  un  sentier, 

J’ai  compris  , j’ai  senti  que  quelque  point  m’abuse  , 
Qu’il  manque  en  plus  d’un  lieu  le  léger  de  la  muse  ; 
Et  bien  que  tout  poète , en  ce  siècle  , ait  sa  foi , 

Son  château-fort  à lui , dont  il  est  le  seul  roi , 
J’hésite,  et  des  raisons  tant  de  fois  parcourues 
Je  crie  à moi  l’élite  et  toutes  les  recrues. 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 

Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur, 
Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 
Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres  , 
Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 
Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 
Parut  : Hybla  rendait  à ce  fils  des  abeilles 
Le  miel  frais,  dont  la  cire  éclaira  tant  de  veilles. 
Aux  pieds  du  vieil  Homère  il  chantait  à plaisir  , 
Montrant  l’autre  horizon,  l’Atlantide  à saisir. 

Des  rivaux,  sans  l’entendre,  y couraient  pleins  de 
flamme  : 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  ame, 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin  , 

D’un  destin  inégal , mais  aucun  d’eux  en  vain, 
Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l’empire. 
Lamartine  régna;  chantre  ailé  qui  soupire, 
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A M.  VILLEMAIN. 

Il  planait  sans  effort.  Hug^>,  dur  partisan  , 

Comme  chez  Dante  on  voit , Florentin  ou  Pisan  , 

Un  baron  féodal,  combattit  sous  l’armure, 

Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure  : 

11  la  maintient  encore  ; et  Vigny,  plus  secret , 
Comme  en  sa  tour  d’ivoire,  avant  midi , rentrait. 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire?  où  mettre  pied,  en  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu’il  fût  à moi , l’héritage  était  pris. 

Les  sentimensdu  cœur  dans  leur  domaine  immense  , 
Et  la  sphère  étoilée  où  descend  la  clémence , 

Tout  ce  vaste  de  l’ame  et  ce  vaste  des  cieux  , 
Appartenaient  à L’un  , au  plus  harmonieux. 

L’autre  à de  beaux  élans  vers  la  sphère  sereine 
Mêlait  le  goût  du  cirque  et  de  l’humaine  arène  ; 

Et  pour  témoins  , au  fond,  les  lutins  familiers, 

Le  moyen  âge  en  chœur,  heurtant  ses  chevaliers  , 
Emerveillaient  l’écho  1 Sous  ma  triste  muraille  , 
Loin  des  nobles  objets  dont  le  mal  me  travaille , 

Je  ne  vis  qu’une  fleur,  un  puits  demi-creusé, 

Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j’osai. 


On  raconte  qu’au  sein  d’une  des  Pyramides, 

Aussi  haut  que  la  cime  atteint  aux  cieux  splendides, 
Aussi  profond  s’enfonce  et  plonge  dans  les  flancs, 
Sous  le  roc  de  la  base  et  les  sables  brûlans, 

Un  puits  mystérieux,  dont  la  pointe  qui  sonde, 

A défaut  de  soleil,  s’en  va  ressaisir  l’onde. 
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En  ce  puits,  s’il  n’avait  pour  couvercle  d’airain, 
Pour  sépulcre  éternel,  son  granit  souverain, 

On  verrait  en  plein  jour,  malgré  l’heure  étonnée  , 
La  nuit  dans  sa  fraîcheur  se  mirer  couronnée. 

Si  les  cieux  défendus  manquent  à notre  essor, 
Perçons,  perçons  la  terre,  on  les  retrouve  encor  1 

Mon  jardin  , comme  ceux  du  vieillard  d’OEbalie, 
N’avait  pas  en  beauté  le  cadre  d’Italie , 

Les  festons  de  l’acanthe  et  le  myrte  au  rivage. 

A peine  j’y  greffai  quelque  mûre  sauvage  , 

J’y  semai  quelques  fleurs  dont  je  sais  mal  les  noms. 
Mais  les  chers  souvenirs  , auxquels  nous  revenons  , 
Eurent  place;  on  entend  l’heure  de  la  prière; 
Mais,  sans  cacher  le  mur  du  voisin  cimetière  , 

Ma  haie  en  fait  l’abord  plus  riant  et  plus  frais  , 

Et  mon  banc  dans  l’allée  est  au  pied  d’un  cyprès. 

A l’autre  bout,  au  coin  de  ce  champ  qui  confine, 
L’horizon  est  borné  par  la  triste  chaumine , 
Demeure  d’artisan  dont  s’entend  le  marteau. 

La  forge , avec  le  toit  qui  s’adosse  au  coteau  , 

Dès  l’aurore,  à travers  la  pensée  embaumée  , 

Ne  m’épargne  son  bruit , ni  sa  pauvre  fumée. 

Ainsi  vont  les  tableaux  dont  je  romps  les  couleurs, 
Rachetant  l’idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose  , 

Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d’haleine  de  rose , 

Et  plus  la  forme  étroite  a lieu  de  le  garder. 

Si  le  sentier  commun  , où  chacun  peut  rôder , 
Longe  par  un  long  tour  votre  haie  assez  basse 
Pour  qu’on  voie  et  bouvier  et  génisse  qui  pa9se  , 
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Il  faut  doublet-  l’épine  et  le  houx  acéré 
Et  joindre  exprès  d’un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 
Si  le  fleuve  ou  le  lac  , si  l’onde  avec  la  vase 
Menace  incessamment  notre  plaine  trop  rase  , 

Il  faut , sans  avoir  l’air , faute  d’altier  rocher  , 
Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher , 

Et  qui  pourtant  suffit,  et  bien  souvent  arrête. 

La  Hollande  autrement  ne  rompt  pas  la  tempête, 

Et  ne  défend  qu’ainsi  ses  pâturages  verts 
Et  ses  brillans  hameaux,  que  j’envie  en  mes  vers. 
Ce  rebord  du  fossé,  simple  et  qui  fait  merveille, 
C’est  la  rime  avant  tout  : de  grammaire  et  d’oreille 
C’est  maint  secret  encore  , une  coupe  , un  seul  mot 
Qui  raffermit  à temps  le  ton  qui  baissait  trop  , 

Un  son  inattendu  , quelque  lettre  pressée 
Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 

A ce  jeu  délicat  qui  veut  être  senti 
Bien  aisément  se  heurte  un  pas  inaverti. 

Cet  air  de  prose,  au  loin  , sans  que  rien  la  rehausse, 
Peut  faire  voir  nos  prés  comme  on  verrait  la  Beauce  ; 
Mais  soudain  le  pied  manque,  et  l’on  dit:  Faute 
d’art  ! 

Qui  donc  irait  courir  dans  Venise  au  hasard? 

Virgile  l’enchanteur,  ce  plus  divin  des  maîtres  , 
Quand  jeune  il  essayait  ses  églogues  champêtres, 
Quand,  dans  ce  grand  effort  pour  le  laurier  romain, 
Se  croyant  tard  venu  , par  un  nouveau  chemin 
Il  tâchait  d’être  simple  en  des  vers  pleins  d’étude  , 
Dont  l’art,  souvent  hardi,  s’oublie  en  habitude, 
Parut-il  dès  l’abord  avoir  tout  remporté  , 

Et  son  Cujum  pecus  ne  fut-il  pas  noté  ? 
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Despréaux  l’éternel,  que  toujours  on  oppose  , 

Quand  de  son  vers  sensé  , si  voisin  de  la  prose, 

Il  relevait  pourtant  la  limite  et  le  tour, 

N’eut-il  pas  maint  secret,  toutneuf  au  premier  jour, 
Que  Chapelain  blâmait  et  que  Brossette  épèle , 
Qu’au  lieu  de  répéter,  il  faut  qu’on  renouvelle  ? 
D’Huet  ou  de  Segrais  le  vieux  goût  alarmé 
Resta  blessé  d’un  vers,  aujourd’hui  désarmé; 

Car,  en  y trop  touchant , on  usa  la  mémoire 
De  tant  de  traits  heureux  brisés  dans  leur  victoire. 

Je  dis.  — Mais  la  raison  , et  vous , d’un  air  flatteur, 
Tous  bas  me  ramenez  pourtant  de  ma  hauteur , 

Et  de  ces  noms  si  beaux  et  vers  qui  je  m’égare, 

Au  moment  d’aujourd’hui,  moins  propice  et  moins 
Se  peut-il  en  effet  (sans  nier  les  talens  ) [ rare. 

Que  dans  la  même  langue  , en  deux  âges  brillans , 
Se  forme  tel  ensemble  et  telle  conjoncture  , 

Où  l’art  et  le  poli,  uaissant  de  la  nature  , 

S’en  souvenant  toujours,  et  voulant  déjà  mieux  , 
Éclatent  tout  à pôint  au  fruit  aimé  des  cieux? 

Est-il  vrai  que  deux  fois  l’enveloppe  eutr’ouverte 
Nous  montre  le  bouton  dans  sa  fleur  la  plus  verte  , 
Sitôt  épanouie!  et  dans  un  an  , deux  fois, 

La  grappe  brunit-elle  au  coteau  de  son  choix  ? 

Des  vers  naissant  trop  tard,  quand  la  science  même 
Unie  au  sentiment,  leur  ferait  un  baptême, 

Des  vers  à force  d’art  et  de  vouloir  venus  , 

Que  le  ciel  découvert  n’aura  jamais  connus  ; 

Que  n’ont  pas  colorés  le  soleil  et  les  pluies; 

Que  ne  traversent  pas  les  foules  réjouies  ; 
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Que  les  maîtres  d’un  temps  dans  les  genres  divers 
Ignorent  volontiers;  que  ni  Berryer,  ni  Thiers, 

Ni  Thierry  , ne  liront,  qu’ils  sentiraient  à peine , 

A cause  des  durs  mois  enchâssés  dans  la  chaîne; 

Des  vers  tout  inquiets  et  de  leur  sort  chagrins, 

Et  qui  n’auront  pas  eu  de  vrais  contemporains  ; 
Qu’est-ce  que  de  tels  vers  ? j’en  souffre  et  m’en  irrite... 
Mais  la  Muse  fait  signe  et  me  dit  Théocrite  , 
Théocrite  qui  sut  dans  l’arrière-saison  , 

Et  quand  Sophocle  était  le  même  à l’horizon 
Que  Racine  pour  nous , en  si  neuve  peinture 
Chez  les  Alexandrins  ressaisir  la  nature. 

Ainsi  je  vais,  toujours  reprenant  au  bel  art, 

Au  rebours,  je  le  crains,  de  notre  bon  Nisard , 

Du  critique  Nisard  , honnête  et  qu’on  estime  , 

Mais  qui  trop  harcela  notre  effort  légitime. 

Il  se  hâte,  il  prédit,  il  devance  le  soir; 

Il  frappe  bruyamment  le  rameau  qui  doit  choir: 

Je  voudrais  l’étayer,  et  tâcher  que  la  6ève, 

Demain  comme  aujourd’hui , sous  le  bourgeon  qui 
Ne  cessât  de  courir  en  ce  rameau  chéri , [lève 

Et  que  l’endroit  eût  grâce  où  nous  avons  souri. 

L’art  est  cher  à qui  l’aime,  et  plus  qu’on  n’ose  dire  : 
Il  rappelle  qni  fuit,  et,  sitôt  qu’il  inspire  , 

Il  console  de  tout  : c’est  la  chimère  enfin. 

Pour  les  restes  épars  de  son  banquet  divin  , 

Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l’une  de  ses  miettes  , 
On  verrait  à la  file  arriver  les  poètes. 

J’irais  à Rome  à pied  pour  un  sonnet  de  lui , 

Un  sonnet  comme  ceux  qu’en  son  fervent  ennui 
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Pétrarque  consacrait  sur  l’autel  à sa  sainte,  [plainte, 
Pour  un  seul  des  plus  beaux , j’irais  plus  loin  sans 
Plus  joyeux  du  butin  , plus  chantant  au  retour  , 
Qu’abeille  qui  trois  fois  fit  l’Hymette  en  un  jour. 

Mais,  si  croyant  qu’on  soit,  plus  on  porte  espérance 
A l’art  dans  son  choix  même  et  dans  sa  transparence, 
Et  plus  de  soi  l’on  doute  à de  fiéquens  inslans. 

En  cette  urne  si  pleine  où  les  noms  éclatans, 
Médailles  de  tout  poids  à nobles  effigies, 

Iliades  eu  masse , oboles  d’élégies , 

Se  dressent,  et  nous  font  l’antique  et  vrai  trésoi  ; 
Dans  ce  vase  où  ne  tient  que  l’argent  pur  ou  l’or, 

Il  me  paraît,  hélas  ! que,  vers  le  tabernacle  , 

Mon  denier  , chaque  fois  qu’il  a tenté  l’oracle  , 
D’abord  a sonné  juste  et  semblait  accueilli , 

Et  pourtant  a toujours  à mes  pieds  rejailli  ! 

Quand  même  il  resterait,  quand  je  pourrais  le  croire, 
Quand  tous  autour  de  moi  feraient  foi  de  l’histoire 
Et  diraient  qu’au  trésor  s’est  mêlé  le  denier; 

Quand  le  Cénacle  saint  défendrait  de  nier, 

Tout  exprès  pour  cela  réveillé  de  sa  cendre  ; 

Quand  Lamartine  ému,  qui  viendrait  de  m’entendre, 
De  sa  voix  la  plus  mâle  et  de  son  ferme  accent 
Jurerait  que  c’est  bien;  quand  Hugo  pâlissant, 

De  son  front  sérieux  et  sombre  qu’il  balance, 

Mieux  qu’en  superbes  mots  répondrait  en  silence  ; 
Quand  Chaclas,  déridant  son  cœur  de  vieux  nocher, 
A mon  vers  mieux  sonnant  se  laisserait  toucher  ; 

Si  vous  , charmant  esprit  et  la  fusion  même  , 

Vous,  le  passé  vivant  et  la  langue  qu'ou  aime, 
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La  plus  pure  aujourd’hui,  regrettable  demain, 
Vous  le  goût  nuancé  glanant  sur  tout  chemin, 
Vous  le  prompt  mouvement  et  la  nature  encore, 
Si  vous  restez  surpris  à l’écho  que  j’adore  , 

A cet  art,  mon  orgueil,  mes  craintives  amours, 
Si  vous  n'y  souriez,  je  douterai  toujours! 
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M.  Alfred  de  Musset,  ayant  lu  un  de  mes  articles 
à la  Revue  des  deux  Mondes  , m’écrivit  ces  vers  : 


A SAINTE-BEUVE. 


Ami,  tu  l’as  bien  dit;  en  nous,  tant  que  nous  sommes, 

Il  existe  souvent  une  certaine  fleur 

Qui  s’en  va  dans  la  vie  et  s’effeuille  du  cœur. 

Il  se  trouve,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hom  - 
Un  poète  mort  jeune,  à qui  l’homme  survit*,  [mes, 
Tu  l’as  bien  dit , ami,  mais  tu  l’as  trop  bien  dit. 

Tu  ne  prenais  pas  garde  , en  traçant  ta  pensée  , 

Que  ta  plume  eu  faisait  un  vers  harmonieux , 

Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  dieux. 
Relis-toi:  je  te  rends  à ta  Muse  offensée. 

Et  souviens-toi  qu’en  nous  il  existe  souvent 
Un  poète  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 

2 juin  1837. 


* Article  sur  Millevoye 
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RÉPONSE. 


Il  n’est  pas  mort,  ami , ce  poète  en  mon  ame; 

Il  n’est  pas  mort,  ami , tu  le  dis , je  le  crois. 

Il  ne  dort  pas,  il  veille  , étincelle  sans  flamme; 

La  flamme,  je  l’étouffe,  et  je  retiens  ma  voix. 

Que  dire  et  que  chanter  quand  la  plage  est  déserte, 
Quand  les  flots  des  jours  pleins  sont  déjà  retirés, 
Quand  l’écume  flétrie  et  partout  l’algue  verte 
Couvrent  au  loin  ces  bords , au  matin  si  sacrés  ? 

Que  dire  des  soupirs  que  la  jeunesse  enfuie 
Renfonce  à tous  instans  à ce  cœur  non  soumis? 

Que  dire  des  banquets  où  s’égaya  la  vie , 

Et  des  premiers  plaisirs,  et  des  premiers  amis  ? 

L’amour  vint,  sérieux  pour  moi  dans  son  ivresse. 
Sous  les  fleurs  tu  chantais  , raillant  ses  dons  jaloux. 
Enfin  , un  jour,  tu  crus!  moi , j’y  croyais  sans  cesse  ; 
Sept  ans  se  sont  passés  !....  Alfred,  y croyons-nous? 
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L’une  , ardente,  tous  prend  dans  sa  soif,  et  vous  jette 
Comme  un  fruit  qu’on  méprise  après  l’avoir  séché. 
L'autre,  tendre  et  croyante , un  jour  devient  muette, 
Et  pleure  , et  dit  que  l’astre  , en  son  ciel,  s’est  cotfché. 

Le  mal  qu’on  savait  moins  se  révèle  à toute  heure, 
Inhérent  à la  terre,  irréparable  et  lent. 

On  croyait  tout  changer,  il  faut  que  tout  demeure. 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent, 

A quoi  bon  ? — Trop  sentir,  c’est  bien  souvent  se  taire, 
C’est  refuser  du  chant  l’aimable  guérison  , 

C’est  vouloir  dans  son  cœur  tout  sou  deuil  volontaire, 
C’est  enchaîner  sa  lampe  aux  murs  de  sa  prison  ! 

Mais  cependant , ami , si  ton  luth  qui  me  tente , 

Si  ta  voix  d’autrefois  se  remet  à briller, 

Si  ton  frais  souvenir  dans  la  course  bruyante, 

Ton  cor  de  gai  chasseur  me  revient  appeler  , 

Si  de  toi  quelque  accent  léger,  pourtant  sensible, 
Comme  aujourd’hui,  m’apporte  un  écho  du  passé , 
S’il  revient  éveiller  à ce  cœur  accessible 
Ce  qu’il  cache  dans  l’ombre  et  qu’il  n’a  pas  laissé  , 

Soudain  ma  voix  renaît,  mon  soupir  chante  encore, 
Mon  pleur,  comme  au  matin,  s’échappe  harmonieux, 
Et  tout  parlant  d’ennuis  qu’il  vaut  mieux  qu’on  dévore, 
Le  désir  me  reprend  de  les  conter  aux  deux. 


EM  VOYAGE  SUR  UNE  IMPEKIAI.E  DE  VOITURE  PENDANT 
QUE  JE  TRAVERSAIS  LE  PAYS. 


Nous  ne  passons  qu’un  instant  sur  la  terre , 

Et  tout  n’y  passe  avec  nous  qu’un  seul  jour. 
Tâchons  du  moins , du  fond  de  ce  mystère  , 

Par  œuvre  vive  et  franche  et  salutaire, 

De  laisser  trace  en  cet  humain  séjour  ! 

Que  la  vie  en  nos  chants  éclate  ou  se  reflète, 

La  vie  en  sa  grandeur  ou  sa  naïveté  ! 

Que  ce  vieillard  assis , dont  la  part  est  complète  , 
Qui  vit  d’un  souvenir  sans  cesse  raconté; 

Que  la  mère , et  l’enfant  qu’elle  allaite  ou  qui  joue 
Et  celui,  déjà  grand  , échappé  de  sa  main, 
Imprudent  qui  (bon  Dieu!)  sort  de  dessous  la  roue 
Comme  un  lièvre  qui  lève  au  milieu  du  chemin  ; 

Que  ces  femmes  au  seuil , coquettes  du  village , 

Et  celles  de  la  ville  au  cœur  plus  enfermé, 
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Tous  ces  êtres  d’un  jour  nous  livrent  quelque  gage 
De  ce  qu’ils  ont  souffert,  de  ce  qu’ils  ont  aimé  ! 

Que  cet  âne  au  poil  fin,  qui  de  son  herbe  douce 
Se  détourne  pour  voir  nos  tourbillons  troublés  ; 

Ce  petit  mur  vêtu  de  tuiles  et  de  mousse; 

Ce  grand  noyer  faisant  joasis  dans  les  blés; 

Que  tous  ces  accidens  de  vie  et  de  lumière , 

Par  quelque  coin  du  moins , passent  dans  le  tableau  , 
Que  (tant  il  y verra  la  ressemblance  entière) 
L’oiseau  pique  au  raisin  , ou  veuille  boire  à l’eau  1 

Mais  que  l’homme  surtout,  que  les  hommes,  nos 
frères , 

Et  ceux  de  ce  temps-ci , malgré  les  soins  contraires, 
Et  ceux  plus  tard  venant,  tous  d’un  même  limon, 
Qu’ils  se  sentent  en  nous  aux  heures  non  frivoles, 
Qu’ils  trouvent,  un  seul  jour,  leurs  pleurs  dans  nos 
Et  qu’ils  y mêlent  notre  nom  ! [paroles  , 


Sonnet 


A.  M.  J.  MAURICE. 


Dam  le  Jura. 

Nous  gravissions  de  nuit  une  route  sévère, 

Une  côte  escarpée  aux  rochers  les  plus  hauts; 
L’orage  avait  cessé  ; chaque  nue  en  lambeaux 
Flottait,  laissant  des jours.où brillait  quelque  sphère. 

Une  raie  un  peu  blanche  au  loin  parut  se  faire  : 
C’est  l’aube,  dit  quelqu’un  ; — et  sur  ces  monts  si 
beaux, 

Si  beaux  de  ligne  sombre,  et  pour  moi  si  nouveaux, 
Je  chantais  en  mon  cœur  : Voyons  l’aube  légère  J 

Mais,  à peine  à mon  siège  où  j’étais  remonté, 

Le  sommeil  du  matin  , pesant,  précipité, 

Ferma  de  plomb  mes  yeux.  — Quand  déjà  l’aube 
errante 

Luit  du  bord  éternel,  ainsi  l’autre  sommeil, 

Le  sommeil  de  la  mort  saisit  l’ame  espérante , 

Et  nous  nous  réveillons  au  grand  et  plein  soleil  ! 


Sonnets 


Je  côtoyais  ce  lac , tant  nommé  dans  mon  rêve  : 

Je  le  tenais  enfin  , et  j’en  voyais  le  tour. 

Le  rapide  bateau  l’embrassait  d’un  seul  jour. 
Joyeux,  je  commençais  ce  qui  sitôt  s’achève. 

Chaque  instant  amenait  quelque  nom  qui  se  leve  : 
Coppet  venait  de  fuir;  Lausanne  avait  son  tour  ; 
Vevay  luisait  déjà  sous  sa  légère  tour;  [sève  ! 

Clarens,...  quoi?  c’est  Clarensl  bosquet  d’ardente 

J’admirais,  mais  sans  pleurs,  mais  sans  jeune  trans- 
Rien  en  moi  ne  cLantait  ou  ne  faisait  effort,  [port  ; 
Je  disais  : Est-ce  tout?  — Le  peu  de  ce  qu’on  aime  , 

La  fin  des  longs  désirs,  leur  inégale  part, 

Me  revenaient  alors;  je  m’accusais  moi-même  , 
Beaux  monts,  cadre  immortel, et  que  je  vois  trop  lard  I 


SONNETS. 
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Mais , dans  l’autre  moitié  du  rapide  passage  , 

Un  mot  dit  sans  dessein  fit  naître  à mon  côté, 

Fit  jaillir  un  regard  d’esprit  et  de  beauté, 

Tout  un  jeune  bonheur  , tout  un  charmant  langage. 

Elle  parlait  du  beau  dont  Dieu  peignit  l’image, 

Des  grands  livres , de  l’art  vu  dans  sa  majesté , 

Du  coteau  plus  sévère  et  trop  vite  quitté, 

Puis  de  sa  chère  enfant  au  retour  du  voyage  ! 

Je  la  voyais  au  cœur,  sur  ce  lac  transparent, 

Aimant  tout  ce  qu’on  aime  en  la  vie  en  entrant , 
Confiante  jeunesse,  admirante  et  sereine! 

Mon  regard  aux  coteaux  glissait  moins  attaché  ; 

Et  tous  ces  sentimens  accompagnant  la  scène , 

Les  lieux  furent  plus  beaux  , — je  revins  plus  touché. 


% V%Wt  ®tt$Uc§(  S. 

A blrssed  lot  hath  he.... 

colbbidge,  SybHline  leavet. 


Il  est  trois  fois  béni,  celui  qui  dans  sa  ville  , 

En  province  resté , comme  au  siècle  tranquille  , 

Y grandit,  y mûrit,  intègre  et  conservé; 

Dans  la  même  maison  qui  l’avait  élevé 
Devient  maître , puis  prêtre  en  cette  église  même 
Où  sa  communion  se  fît,  et  son  baptême. 

Il  n’a  pas  tour  à tour  de  tout  astre  essayé  ; 

Chaque  vent  ne  l’a  pas  tour  à tour  balayé. 

Non  qu’il  ignore  au  fond  la  vie  et  la  tempête. 
L’écume  aussi  peut-être  a passé  sur  sa  tête; 

Mais  il  est  au  rocher.  A vouloir  trop  ramer 

Sur  ces  flots  inconstans  que  Christ  seul  peut  calmer, 

Il  n’a  pas  défailli , ni  bu,  dans  sa  détresse  , 

A ces  eaux  où  se  perd  le  goût  de  sainte  ivresse. 

Il  sait  le  mal,  il  sait  maint  funeste  récit, 

Mais  de  loin  il  les  sait,  la  distance  adoucit; 

Ailleurs  ce  qui  foudroie,  au  rivage  l’éclaire; 
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Chaque  ombre  à l’horizon  rend  gloire  au  sanctuaire  ! 
Et  tout  cela  lui  fait,  dès  ici-bas  meilleur  , 

Un  monde  où  , par  delà,  son  œil  voit  l’autre  en  fleur. 

Le  sort,  ou  bien  plutôt  la  sagesse  adorée  , 

M’a  fait  ma  part  plus  rude  et  moins  inaltérée. 

Ami , j’ai  bien  ramé  , lassé  je  rame  encor , 

Sans  espoir  et  sans  fin,  depuis  mon  jeune  essor, 
Depuis  ce  prompt  départ , d’où  mes  gaîtés  naïves 
Voyaient  au  ciel  prochain  jouer  toutes  les  rives. 

Ce  que  j’ai  su  d’amer  , d’infidèle  et  de  faux  , 

Et,  pour  l’avoir  trop  su , ce  que  de  moins  je  vaux  , 
Ce  qui  me  tache  l’ame,  ami,  tu  le  devines, 

Rien  qu’aux  simples  clartés  des  paroles  divines. 

Oh  J combien  différent  de  ces  après-midis, 

De  ces  jours  où  j’allais  avec  toi  , les  jeudis, 

Où  nous  allions , tout  près,  au  vallon  du  Denacre  , 

Y cherchant  la  Tempé  que  Virgile  consacre: 

Ou  bien  à Rupenbert , où  nous  cueillions  les  fruits  , 
Ou , vaguement  au  loin  par  nos  discours  conduits , 
Aux  falaises  des  mers,  à l’Océan  lui-même, 
Immense , répondant  à l’immense  problème  ! 

Nous  le  posions  déjà  ce  problème  lointain  , 

Comme  au  temps  des  Félix*  et  des  saint  Augustin, 
D’une  tendre  pensée,  à la  leur  assortie  , 
Recommençant  tous  deux  les  entretiens  d’Ostie. 

Ohl  combien  différent  je  repense  à ces  bords  ! 

Moins  différent  pourtant  qu’il  ne  semble;  et  dès  lors 
Plus  d’un  trait  à l’avance  eût  prédit  notre  histoire  , 


* Se  rappeler  VOctav'ms  de  Minutius  Félix. 
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Moi  déjà  choisissant  dans  tout  ce  qu’il  faut  croire, 

Et  toujours  espérant  concilier  les  flots; 

Toi  plus  ferme  à Saint-Pierre  , y fondant  ton  repos. 

Je  vais  donc  et  j’essaie  , et  le  but  me  déjoue , 

Et  je  reprends  toujours  , et  toujours , je  t’avoue , 

Il  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 

Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs  : 
D’errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses  ; 

De  savoir  plus  au  long  plus  d’hommes  et  de  choses, 
Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien  : 
C’est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 
Pardonne  , je  m’en  plains  , souvent  je  m’en  dévore,  i 
Etj’en  veux  mal  guérir,. ..  plus  tard, plus  tard  encore!  ; 

Mais  , quand  je  vais  ainsi  dans  ce  monde  à plaisir , 
Qu’une  épreuve  de  plus  fait  faute  à mon  désir; 

Quand  je  crois  avoir  su  quelque  ombre  plus  obscure  , 

Par  où  se  dérobait  la  maligne  nature; 

Quand,  cent  fois,  imprudent,  à la  flamme  brûlé, 

Je  me  retrouve  encore  à ma  perte  envolé, 

Et  qu’encore  une  fois,  je  reconnais  coquettes 
Nos  grands  hommes  du  jour,  écrivains  et  poètes, 

Qui , dès  qu’ils  ont  tiré  ce  qu’ils  veulent  de  vous  , 

La  louange  en  tous  sens  sur  les  tons  les  plus  doux , 

Vous  laissent,  vous  jugeant  la  plume  trop  usée; 

Quand  j’ai  souffert  au  cœur  d’une  amitié  brisée  : 

Aussi  d’un  pur  plaisir  quand  parfois  j’ai  joui  ; 

Quand  des  pays  nouveaux  et  grands,  comme  aujour* 
d’hui , 

M’entraînent  à les  voir , que  le  Léman  limpide 
Se  déroule  en  un  jour  6ous  la  vapeur  rapide: 
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Que  d’Altorf , ou  du  pied  du  Righi  commencé  , 

Me  retournant  d’abord  , et  l’œil  sur  le  passé  , 

Je  revois  de  plus  haut  le  vallon  du  jeune  âge  , 

Le  verger  de  douze  ans,  premier  pèlerinage; 

Quand  un  rare  bonheur  se  revient  révéler, 

Et  que  tout  bas  on  dit  ; « A qui  donc  en  parler  ? # 
Alors  je  sens  besoin  d’un  ami  bien  fidèle  , 

Bien  ancieu,  bien  sûr,  qui  sache  et  se  rappelle; 

Un  témoin  du  départ  et  des  premiers  souhaits  , 

A qui  parler  de  soi  sans  le  lasser  jamais 

(Car  lui-même  c’est  nous, car  nous  sommes  lui-même), 

Avec  qui  s’épancher,  de  confiance  extrême, 

Jusque  dans  ces  douleurs  qu’au  lévite  prudent 
L’intime  ami  blessé  fait  toucher  cependant  ; 

Je  cherche  cet  ami  : les  amitiés  récentes, 

Si  vives  sur  un  point,  sur  l’autre  sont  absentes; 

Et  je  cherche  toujours,  toujours  plus  loin  en  moi... 
Tout  d’un  coup  je  le  nomme...,  et  cet  ami,  c’est  toi  1 

Altorf. 


( A bord  d’un  bateau  à vapeur.  ) 


Nous  partions  sur  le  lac  que  le  matin  caresse  ; 

A ce  soleil  levé  dans  son  plus  frais  souris , 

Les  durs  sommets  des  monts,  éclairés,  attendris  , 
Faisaient  un  horizon  d’Italie  ou  de  Grèce. 

Seule  avec  son  enfant , d’un  air  de  quakeresse , 

La  jeune  Génevoise  , aux  beaux  regards  contrits, 
Semblait  voir  ces  grands  lieux  dans  leur  céleste  prix. 
Timidement,  d’un  mot,  près  d’elle  je  m’adresse. 

Elle  daigna  répondre  avec  des  yeux  bien  doux; 

Elle  parlait  de  Dieu  , qui , pour  d’autres  jaloux , 

Est  clément  pour  les  uns,  et  m’indiquait  la  trace. 

Et  nous  allions  ainsi,  par  ce  charmant  matin, 

Aux  suaves  blancheurs  du  plus  vague  lointain , 
Sondant  l’aube  éternelle  et  causant  de  la  grâce. 


Sonnet 

A M.  P.  DE  LIMAYRAC. 


Je  montais,  je  montais;  un  guide  m’accompagne, 
Choisit  les  durs  sentiers,  et  m’y  dirige  exprès; 

Car  je  veux,  Iung-Frau  , toucher  tes  pieds  de  près  1 
Le  soleil  est  ardent , d’aplomb  sur  la  montagne. 

Mon  front  nage  , mon  pas  est  lourd  ; au  plus  je  gagne 
Une  moitié  du  mont.  Mais  les  flancs  plus  secrets 
S’y  découvrent  soudain  en  pâturages  frais , 
Ménageant  un  vallon  comme  en  douce  campagne. 

Ainsi,  grand  Dieu,  tu  fais,  quand  tu  nous  vois  lassés. 
Dans  la  vie  , au  milieu  , quand  nous  disons:  Assez! 
Un  vallon  s’aperçoit,  et  tu  nous  renouvelles. 

Si  l’on  monte  toujours,  à peine  on  s’en  ressent; 

Et  l’homme  réparé  reprend,  obéissant, 

Plus  haut,  vers  les  clartés  des  neiges  éternelles! 


Wengern-Alp. 


■Vtr-eir 


% <^rtftn. 

( Apres  avoir  suivi  son  cours  de  poésie  latine.  ) 


Quand  Catulle  par  toi  nous  exprime  Ariane, 

La  querelle  des  chœurs  d’Hymen  et  de  Diane  , 
Du  délirant  Atys  le  sexe  ensanglanté , 

Ou  Lesbie  et  lui-même  en  ses  feux  raconté  , 

Sa  joie  et  sa  ruine  , et,  tout  après  l’injure, 

La  plainte  si  pieuse  et  la  flamme  encor  pure; 
Quand , par  tout  son  détail , en  tes  Anes  leçons 
Nous  suivons  le  poète  , et  que  nous  saisissons 
Tant  de  génie  inclus  sous  une  forme  brève 
Et  tant  d’efforts  certains  d’où  Virgile  relève, 
Quelquefois  , au  milieu  du  discours  commencé  , 
Un  auditeur  de  plus,  un  vieillard  tout  cassé, 

Qui  revient  par  fatigue,  à ce  bout  de  carrière, 

Se  bercer  aux  échos  de  la  muse  première , 

Un  vieillard,  du  bâton  aidant  son  pas  tardif, 
Descend  et  prend  sa  place  à ce  banc  attentif; 

Et  nioi , du  goût  par  toi  méditant  le  mystère  , 

Je  songe:  Ce  vieillard,  supposons,  c’est  Voltaire  1 
C’est  lui  1 ( car  bien  souvent  dans  mon  rêve  jaloux 
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Je  me  demande  d’eux  : Que  diraient-ils  de  nous?  ) 
C’est  lui  donc  : du  tombeau  réveillé  par  miracle  , 
Sans  trop  se  rendre  compte,  il  va  cherchant  oracle 
Dans  ce  pays  latin  qu’à  peine  il  reconnaît. 

Il  a vu  la  Sorbonne,  et,  maint  grave  bonnet 
Lui  passant  en  esprit  : « Sachons  ce  qu’on  y pense  ! » 
Il  a dit,  et  suivant  quelqu’un  qui  le  devance  , 

Il  est  entré  tout  droit , et  nous  est  arrivé. 

Il  s’assied,  il  écoute  : « Ohl  d’Atys  énervé, 

De  Bérénice  en  astre , ou  dés  pleurs  d’Ariane  , 
Qu’est-ce  donc?  se  dit-il;  la  thèse  est  bienprofaue!  » 
Mais  il  n’a  pas  plus  tôt  ouï  deux  traits  charmans  : 

« Peste  1 le  Welche  encore  a du  bon  par  momens  ! » 
Il  goûte  , en  souriant , cette  pure  parole  , 

Ce  ton  juste  et  senti , non  pédant , non  frivole  , 
Cette  culture  enfin  d’un  agréable  esprit, 

Qui  du  travail  d’hier  chaque  jour  se  nourrit. 
Comme  une  plate-bande  , une  couche  exposée 
Qu’ont  pétrie  à loisir  soleil,  pluie  et  rosée. 

L’honnête  liberté  de  cet  enseignement, 

Cette  facilité  de  tourner  décemment, 

D’affronter  sans  effroi,  sans  lâche  complaisance, 
L’impureté  latine  et  sa  rude  licence  , 

Le  frappent  : rien  qu’à  voir  le  maître  ainsi  placé  , 

Il  sent  qu’un  changement  sur  le  monde  a passé. 

Catuîle,  il  l’a  peu  lu;  mais,  comme  toutes  choses, 
Daus  l’ensemble  il  le  sent,  d’après  les  moindres  doses. 
11  admire  comment  aux  écrits  anciens, 

Que  trop  à la  légère  il  traitait  dans  les  siens , 

On  peut  lire  en  détail  et  gloser  avec  grâce , 

10 
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Et  tirer  maint  secret  pour  un  art  qui  s’efface. 

11  se  dit  que  lui-même  et  son  vers  si  hâté 
Supporteraient  bien  peu  cette  sévérité. 

Il  repense  à Racine,  à la  forme  sacrée, 

Égale  au  sentiment,  lui  donnant  la  durée, 

Par  qui  tous  les  vrais  purs  sont  au  même  vallon  , 

Et  qui  faisait  Catulle  aimé  de  Fénelon. 

Ainsi  le  grand  témoin  qu’à  plaisir  je  te  donne, 

Le  moqueur  excellent  se  désarme,  et  s’étonne 
Qu’on  trouve  au  vieil  auteur  tant  de  nouveaux  accès, 
Et  qu’on  dise  toujours  aussi  net  en  français. 

Les  Latins,  les  Latins,  il  n’en  faut  pas  médire  ; 
C’est  la  chaîne,  l’anneau,  c’est  le  cachet  de  cire, 
Odorant,  et  par  où  , bien  que  si  tard  venus, 

A l’art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus. 

Quinet  en  vain  s’irrite  * et  nous  parle  Ionie  ; 

Edgar,  noble  coursier  échappé  d’Hercynie, 

Qui  hennit,  et  qui  chante , et  bondit  à tous  crins  , 
Des  sommets  chevelus  trop  amoureux,  je  crains. 

11  méprise,  il  maudit,  dans  sa  chaude  invective, 
Tout  ce  qui  n’atteint  pas  la  Grèce  primitive, 

Ce  qui  droit  à l’Ida  ne  va  pas  d’un  vol  sûr; 

II  ne  daigne  compter  Parthénope  ou  Tibur. 

Certes , la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère , 
L’Ionie  est  divine  : heureux  tout  fils  d’Homère 
Heureux  qui,  par  Sophocle  et  sou  Roi  gémissant, 
S’égare  au  Cythéron,  et  tard  en  redescend! 

Et  pourtant,  des  Latins  la  muse  modérée 


Renie  des  deux  Mondes  , août  1836. 
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De  plain-pied  dans  nos  mœurs  a tout  d’abord  l’entrée. 
Sans  sortir  de  soi-même , on  goûte  ses  accords  ; 
Presque  entière  on  l’applique  en  ses  plus  beaux  trésors  ; 
Et,  sous  tant  de  saisons  qu’elle  a déjà  franchies, 

Elle  garde  aisément  ses  beautés  réfléchies. 

Combien  d’esprits  bien  nés,  mais  surchargés  d’ailleurs 
De  soins  lourds , accahlans , et  trop  inférieurs  , 

Dans  les  rares  momens  de  reprise  facile, 

D’Horace  sous  leur  main  ou  du  tendre  Virgile 
Lecteurs  toujours  épris,  ne  tiennent  que  par  eux 
Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux  ! 

La  muse  des  Latins,  c’est  de  la  Grèce  encore; 

Son  miel  est  pris  des  fleurs  que  l’autre  fît  éclore. 
N’ayant  pas  eu  du  ciel , par  des  dons  aussi  beaux  , 
Grappes  en  plein  soleil , vendange  à pleins  coteaux, 
Cette  muse  moins  prompte  et  plus  industrieuse 
Travailla  le  nectar  daus  sa  fraude  pieuse, 

Le  scella  dans  l’amphore  , et  là  , sans  plus  l’ouvrir  , 
Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 

Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées, 

A propos  redoubla  de  douceurs  consommées  , 

Prit  une  saveur  propre  , un  goût  délicieux  , 

Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  dieux. 

Et  ceux  qui,  du  Taygète  absens  et  d’Erymanthe, 

Ne  peuvent , thyrse  en  main  et  couronnés  d’acanthe, 
En  pas  harmonieux  , dès  l’aube,  y vendanger, 

Se  rabattent  plus  bas,  à ce  prochain  verger, 

Où  l«e  maître  leur  sert  la  liqueur  enrichie 
Dans  sa  coupe  facile  et  toujours  rafraîchie. 

Ne  la  rejetons  point  par  de  brusques  dégoûts; 
Falerne  qui  se  mêle  au  Chypre  le  plus  doux  , 

Il  rend  I%.joie  au  cœur!  Ne  brisons  point  d’Horace 
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Le  calice  fécond  de  sagesse  et  de  grâce. 

Pour  plus  d’un  uoble  esprit,  du  travail  accablé, 
C’est  l’antiquité  même  et  sou  suc  assemblé, 

C’est  la  source  du  beau,  des  justes  élégances  , 

La  gaîté  du  dessert,  des  champs  et  des  vacances. 
Virgile  , c’est  l’accent  qui  revient  émouvoir  , 

C’est  l’attendrissement  du  dimanche  et  du  soir  I 

Mon  père  ainsi  sentait.  Si , né  dans  sa  mort  même  , 
Ma  mémoire  n’eut  pas  son  image  suprême  , 

Il  m’a  laissé  du  moins  son  ame  et  son  esprit, 

Et  son  goût  tout  entier  à chaque  marge  écrit. 

Après  des  mois  d’ennuis  et  de  fatigue  ingrate  , 

Lui , d’étude  amoureux  et  que  la  muse  flatte  , 

S’il  a vu  le  moment  qu’il  peut  enfin  ravir  , 

Sans  oublier  jamais  son  Wrgïïe-elzévir  , 

Il  sortait;  il  doublait  la  prochaine  colline  , 

Côtoyant  le  sureau,  respirant  l’aubépine, 

Rêvant  aux  jeux  du  sort , au  toit  qu’il  a laissé  , 

Au  doux  nid  si  nombreux  et  sitôt  dispersé  : 

Et  tout  lui  déroulait,  de  plus  en  plus  écloses, 

L’ame  dans  les  objets,  les  larmes  dans  les  choses. 
Ascagne  , Astyanax,  hâtant  leurs  petits  pas  , 

De  loin  lui  peignaient-ils  ce  fils  qui  n’était  pas  ?.. 

Il  allait,  s’oubliant  dans  les  douleurs  d’Elise. 

Mais,  si  l’enfant  au  seuil,  ou  quelque  vieille  assise  , 
Venait  rompre  d’un  mot  le  songe  qu’il  songeait, 

Avec  intérêt  vrai  comme  il  interrogeait  ! 

Il  entrait  sous  ce  chaume,  et  son  humble  présence 
Mettait  à chaque  accent  toute  sa  bienfaisance. 

Ces  pleurs  que  lui  tirait  l’humaine  charité 
Retombaient  sur  Didon  eu  même  piété. 


Sonnet 

A MON  AMI  CH.  LABITTE. 


En  voyant,  jusqu’ici  ce  que  j’ai  vu  si  peu , 

La  nature  et  sa  gloire,  et  sa  simple  harmonie  . 

Au  sombre  fond  des  pins  cette  douceur  unie 
Des  saules  en  cordon , feuillage  pâle  et  bleu  : 

En  voyant  ces  épis  , sous  des  rayons  de  feu  , 

Ou  blonds , ou  d’or  ardent  et  la  tête  brunie  , 

Ou  verts  de  tige  encor,  toute  une  onde  infinie, 

Et  que  demain  la  faux  nivelle  d’un  seul  jeu; 

En  voyant,  Emmenthal*,  verdoyer  ta  vallée, 

Et  luire  au  grand  soleil,  épaissie,  émaillée, 

Cette  herbe  la  plus  tendre  au  regard  qui  s’y  prend , 

Je  pensais  : Que  ne  puisse  ainsi  peindre  en  mon  style  ! 
Comme  on  dirait  alors  : Sa  nuance  est  facile  1 
Comme  on  dirait  de  moi  ; Son  art  est  transparent  1 


* L'Emmenthal , riche  portion  du  canton  de  Berne. 


f&r&ï&é 
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— Les  lieux  sont  beaux  et  grands  ; ils  parlent  un 
langage 

À d’abord  étonner,  à remplir  sans  partage  , 

A faire  qu’on  s’arrête  â leur  gloire  soumis , 

Et  qu’Ithaque  un  instant  s’oublie , et  les  amis. 

Et  pourtant,  et  bientôt,  cette  nature  immense 
Laisse  un  grand  vide  au  cœur  et  le  tient  à distance  , 
Et  tous  ces  monts  glacés  qu’à  l’horizon  je  vois, 

Pour  m’y  bercer  de  loin  , n’ont  pas  même  les  bois. 
Oh!  j’ai  besoin  toujours,  quelque  lieu  qui  m’appelle, 
De  l’homme  et  des  amis,  du  souvenir  fidèle, 

De  ressaisir  au  cœur  l’écho  du  cœur  sorti , 

De  chercher  au  sentier  ce  qu’un  autre  a senti  ! 

De  ce  cadre  si  fier  par  les  monts  qu’il  assemble , 
Dans  un  détail  chéri , l’on  goûte  mieux  l’ensemble  , 
En  y prenant  pour  guide  un  rayon  préféré  , 

Le  tout  plus  tendrement  s’éclaire  à notre  gré. 

Un  banc  au  bord  du  lac,  un  ombrage,  une  allée 
Où  d’avance  l’on  sait  qu’une  ame  , un  jour  voilée  , 
S’est  assise  en  pleurant  ; des  rocs  nus  et  déserts , 
Mais  qu’un  chantre  qu’on  aime  a nommés  dans  ses 
vers  : 
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Ces  places,  à nous  seuls  longtemps  recommandées  , 
Mêlant  au  vaste  aspect  la  douceur  des  idées, 

Voilà , dans  ces  grands  lieux,  à l’écart  et  sans  bruit , 
Ce  que  ma  fuite  espère  et  tout  d’abord  poursuit. 

Laissant  les  bords  nombreux  où  le  regard  hésite  , 
Aussitôt  arrivé  , j’ai  donc  choisi  mon  site 
Aux  bosquets  odorans  d’une  blanche  villa, 
Cherchant  l’endroit,  le  banc,  et  me  disant  : C’est  là  1 
Il  était  soir  ; le  jour  , dans  sa  pénible  trace, 

Avait  chargé  le  lac  d’orage  et  de  menace  ; 

Mais,  comme  dans  la  vie  on  voit  souvent  aussi, 

Le  couchant  soulevait  ce  lourd  voile  éclairci. 

Je  m’assis  solitaire  , et  là  , pensant  à celle 

Qui  m’avait  dit  d’aller  et  de  m’asseoir  comme  elle, 

Je  méditais  les  flots  et  le  ciel  suspendu  , 

Le  silence  lui  seul  et  le  calme  entendu , 

La  couleur  des  reflets.  La  nue  un  peu  brisée 
Jetait  un  gris  de  perle  à la  vague  irisée, 

Et  le  lac  infini  fuyait  dans  sa  longueur. 

Celte  tranquillité  me  distillait  au  cœur 
Un  charme  , qui  d’abord  aux  larmes  nous  convie  : 

« Oh  I disais-je  en  mon  vœu  , rien  qu’une  telle  vie  , 
Rien  qu’un  destin  pareil  au  jour  qu’on  vient  d’avoir, 
Lourd,  orageux  aussi , mais  avec  uu  tel  soir  ! » 

A Lausanne  , aussitôt  que  la  barque  m’y  jette, 
Qu’ai-je  fait?  tout  d’un  bond  j’ai  cherché  la  Retraite, 
C’est  le  nom  (près  de  là)  de  la  douce  maison , 

Où  des  amis  bien  chers  ont  fait  une  saison. 

Us  m’en  parlaient  toujours  d’une  secrète  joie. 

Le  lac  vu  du  jardin  , ces  grands  monts  de  Savoie 
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Tout  en  face , si  beaux  au  couchant  enflammé... , 
J’ai  voulu  prendre  un  peu  de  ce  qu’ils  ont  aimé. 

Je  suis  allé  , courant  comme  à la  découverte  , 
Demandant  le  chemin  à chaque  maison  verte  ; 

Tant  que  , lisant  le  nom  sur  la  barrière  écrit, 

Je  m’y  sois  arrêté  d’un  regard  qui  sourit; 

Et,  sans  entrer  plus  loin  (car  si  matin  je  n’ose  ) , 
J’ai  tout  vu  du  dehors , comme  , hélas  1 toute  chose. 
Enfin  j’ai  côtoyé,  j’ai  compris  ce  doux  lieu  ; 

A mes  amis,  un  soir  d’hiver,  au  coin  du  feu, 

Je  dirai  : Je  l’ai  vu;  je  pourrai  leur  répondre, 

Et , sur  un  point  de  plus,  l’ame  ira  se  confondre. 

A Thoun  , miroir  si  pur,  de  granit  encadré, 

Je  voguais,  à la  main  tenant  mon  cher  André, 
Négligemment , sans  but...  Tout  d’un  coup,  à la  page 
Où  je  lisais  le  moins,  je  saisis  un  passage  : 

O Thoun , onde  sacrée  I * — - Il  a vu  ces  grands  bords , 
Jeune,  il  a dénombré  leurs  sauvages  trésors. 

Il  les  voulait  revoir , quand  l’amour  infidèle 
Le  délaissait  en  proie  à sa  flamme  moins  belle; 

Il  «’y  ^roulait  guérir  1 — L’eau  , les  monts  et  les  cieux 
Ont  redoublé  d’attrait.  Le  roc  mystérieux 
Qu’il  m’indique  en  ses  vers , et  le  creux  qui  s’enfonce , 
Le  voilà,  plus  présent  quand  c’est  lui  qui  l’annonce. 
Il  y cherchait,  blessé,  comme  un  asile  sûr.  [scur  ! 
Mon  cœur,  aux  mêmes  lieux  traînons  mon  deuil ob- 

Ainsi,  je  vais  en  art  , en  amitié  secrète 


André  Chénier,  Élégie  AO®. 
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Observant  les  sentiers.  Ainsi,  fais,  ô poète, 

Ainsi , fais  de  tes  jours  ! et  quand  l’homme  bruyant , 
Qu’on  réputé  là-bas  solide  et  patient, 

Jusqu’à  trois  fois  peut-être,  en  sa  lourde  carrière, 
Change  d’opinions  et  de  vaine  bannière  , 

Toi  qui  parais  volage  et  souvent  égaré, 

Passe  ta  vie  à suivre  un  vestige  adoré! 


A MES  AMIS 


et  ^a^arne  (âfttwr  . 


Salut!  je  crois  encore  ! Ainsi  j’espérais  dire 
A ce  lac  immortel  “ que  j’allais  visiter  : 

Il  me  semblait  qu’au  cœur  que  le  spectacle  inspire, 
Ma  défaillante  foi  renaîtrait  pour  chanter. 


La  grandeur  héroïque  à ces  rochers  gravée  , 
L’escarpement  du  lac  à ce  glorieux  bord , 

La  liberté  fidèle  et  sans  bruit  conservée, 

Sincère  comme  au  jour  de  son  antique  effort  ; 

Sur  ces  flots  que  l’histoire  ou  la  muse  renomme  , 
Un  beau  ciel  rayonnant  ou  l’orageux  éclair; 

Les  lieux  solennisant  les  souvenirs  de  l’homme  , 
Homme  et  lieux  égalés  par  la  voix  de  Schiller; 

Tout,  oui,  tout,  poésie,  héroïsme  et  nature, 
Me  promettait  de  loin  un  sublime  secours; 


* Auteurs  du  recueil  de  poésies  intitulé  : tes  Deux 
Voix.  Lausanne,  1835. 

**  Le  lac  des  quatre  cantons. 
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Peut-être  il  me  prendrait  une  espérance  pure, 

Un  magnanime  essor  comme  en  mes  nobles  jours. 

Peut-être  , à tous  ces  vœux  d’humanité  plus  grande  , 
Dont  le  rêve,  si  cher,  de  près  s’en  est  allé, 

J’allais  rouvrir  enfin  un  cœur  qui  les  demande  , 

Qui , jeune , les  reçut,  et  que  rien  n’a  souillé. 

Peut-être  , en  ces  beaux  flots  noyant  toute  tristesse , 
Sur  cet  intègre  autel  écoutant  l’avenir  , 

J’allais,  au  vent  qui  chasse  intrigue  et  petitesse, 
Aspirer  le  saint  but  qu’on  ne  pourra  ternir. 

Peut-être,  aux  fiers  sermens  pour  cette  cause  aimée 
J’allais  redire  encor  : Ce  n’était  pas  en  vain! 

Ce  qui  se  joue  ailleurs  n’est  que  bruit  et  fumée. 
N’est  que  boue  et  poussière  : atteignons  à la  fin  ! 

Et  j’ai  touché  ces  lieux  de  si  sévère  attente, 

J’ai  vu  leur  grandeur  simple , et  j’ai  tout  admiré; 
Mais  rien  qu’eux  n’a  brillé  dans  mon  ame  éclatante, 
Et  mon  passé  plutôt,  tout  d’abord , a pleuré. 

Il  a pleuré  de  voir  ce  Rutli  des  vieux  âges , 
Perpétuelle  source  à de  durables  mœurs , 

L’humble  chapelle  encore  au  bas  des  rocs  sauvages, 
Et  le  héros  toujours  salué  des  rameurs. 

Amertume  et  dédain  que  les  gloires  taries, 

Quand  les  mots  ont  tué  toute  vertu  d’agir  , 

Quand  l’astuce  et  la  peur...!  Heureuses  les  patries 
Dont  on  peut  repasser  les  grands  jours  sans  rougir  ! 

Tel  donc , ô mes  amis  , au  lac , à la  montagne 
J’allaÎ3,  cherchant  en  moi  ce  qui  se  retirait  : 
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Mais  quand,  la9  de  chercher,  au  vallon  qui  me  gagne 
Je  suis  venu  m’asseoir  sous  votre  toit  secret , 

J’ai  vu  la  paix  du  cœur,  l’union  assurée , 

Le  saint  contentement  des  biens  qu’on  a trouvés  , 

Et  les  grâces  au  ciel  pour  leur  seule  durée  , 

Et  le  renoncement  des  autres  biens  rêvés; 

J’ai  vu  l’intelligence  en  sa  démarche  à l’aise, 

Sans  s’user  aux  détours,  suivant  un  but  voulu  ; 
L’étude  simple  et  haute  où  trop  d’essor  s’apaise; 

En  face  des  grands  monts,  Dante  parfois  relu; 

Parfois,  la  poésie  en  prière  élancée, 

Du  même  heureux  sillon  laissant  monter  deux  voix; 
Vos  destins  s’enfermant,  mais  non  votre  pensée, 

Et  le  monde  embrassé  du  rivage  avec  choix. 

Des  vrais  dons  naturels  j’ai  compris  l’assemblago  , 

La  force  antique  encore  et  l’antique  douceur; 

Et  causant  d’aujourd’hui , de  ce  Paris  volage 
A table  je  goûtais  le  chamois  du  chasseur. 

Ce  que  je  n’ai  pas  dit  à la  montagne  austère, 

A la  chapelle,  au  lac  qui  m’a  laissé  mon  deuil  ! 

Mes  amis , je  le  dis  à l’ombre  salutaire, 

Au  foyer  domestique,  au  cordial  accueil, 

Aux  vertus  du  dedans,  partout , toujours  possibles, 
Au  bonheur  résigné  , sobre  et  prudent  trésor, 

Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles  : 

Amis,  en  vous  quittant,  — salut  ! je  crois  encor  1 


Aigle. 


% ^rt^ttmf!  31. 


Jamais  je  n’ai  couru  lacs,  montagnes  et  plaines, 

Ou  les  hameaux  épars,  ou  les  cités  si  pleines, 

Tant  d’échos  où  de  nous  nul  bruit  ne  retentit, 

Sans  mieux  sentir  en  moi , d’impression  profonde  , 
Combien  grand  est  le  monde , 

Combien  l’homme  petit  ! 

Je  n’ai  jamais,  de  près,  tu  la  ville  où  je  passe, 

Les  secrets  coins  du  monde  où  le  hasard  me  chasse  , 
Sans  admirer  leur  prix  hors  de  nos  vains  débats, 

De  tant  d’esprits  divers  sans  saluer  le  nombre , 

Plus  solides  dans  l’ombre 
Et  qu’on  ne  saura  pas. 

Je  n’ai  jamais  vécu  d’hospitalière  vie  , 

Pèlerin  de  passage,  au  toit  qui  me  convie  , 

Sans  éprouver  qu’il  est  encor  de  bonnes  gens, 

Des  justes  à sauver  la  vertu  sur  la  terre  , 

A consoler  le  Père 
Dans  les  cieux  indulgens. 

Non  plus,  je  n’ai  jamais,  au  retour  d’une  absence, 
Revu  Paris  si  cher,  sans  mieux  voir  sa  puissance  , 
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Sans  y plus  admirer  tant  de  noms  rattachés; 
Surtout  sans  raccourir , d’une  amitié  plus  tendre  , 
Vers  qui  veut  bien  m’attendre  , 

Vers  les  amis  cachés  ! 


% madame  ia  8£.  <V  S. 

[ A vous,  madame,  j’ose  adresser  et  comme  retra- 
duire ce  que  vous  m’avez  vous-même  raconté.  Heu- 
reux je  m’estimerai  dans  ce  récit,  si  vous  daignez  le 
reconnaître;  heureux  si  ceux  qui  le  lisent  ressentent 
quelque  chose  de  l’intérêt  dont  j’ai  été  saisi  en  vous 
écoutant  ! ] 


S axe  a ut  effigies  bacchantis. 

ARIANE  DE  CATULLE. 

Nous  causions  d’un  sujet  qui  n’est  jamais  passé  , 

Du  mal  que  fait  à l’ame  un  amour  délaissé, 

Un  amour  sans  espoir,  l’irrévocable  absence, 

La  mort;  si  l’homme  aimant,  en  son  cœur,  apuissancc 
D’aimer  comme  la  femme  , et  s’il  peut  en  souffrir 
Comme  elle, bien  souvent,  jusqu’au  point  d’en  mourir. 
Vous  doutiez;  j’affirmais;  je  cherchais  en  mémoire 
Quelque  exemple  évident  auquel  je  voulais  croire  ; 
Mais,  à citer  toujours  , je  n'avais  rien  de  mieux 
Que  ces  noms  de  roman , ou  Paul , ou  Des  Grieux. 
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Et  vous,  esprit  fécond,  si  pleine  d’étincelles  , 

Belle  ame  si  clémente  à vos  douleurs  cruelles, 

Dont  la  gaîté  souvent , en  discours  variés, 

Fait  oublier  vos  maux,  tant  vous  les  oubliez  ; 

Cette  fois  rassemblant  toute  votre  tendresse, 

Ces  larmes  dans  la  voix  que  votre  ange  caresse  , 

Que  traversait  encor  l’enjoûment  adouci , 
Longuement,  moi  muet,  vous  pariâtes  ainsi  : 

Je  remontais  le  Rhin  de  Cologne  à Mayence, 

A Manheim;  sur  le  pont  nous  avions  affluence 
D’Anglais,  d’Américains,  tous  peuples  à la  fois; 
Triste  était  la  saison  , en  août  trente-trois» 

On  allait,  et  déjà  des  deux  rives  voisines 
Les  bords  se  relevaient  en  naissantes  collines  , 

Et  préparaient  de  loin  ces  rochers  et  ces  tours , 

Qui  renomment  le  fleuve  et  font  gloire  à son  cours. 
Nos  passagers  bientôt,  amateurs  de  nature  , 

Pour  la  mieux  admirer  dans  sa  nomenclature  , 
Chacun  tenant  sa  carte  et  l’œil  collé  devant, 
Laissaient  fuir,  sans  y voir,  le  spectacle  vivant. 

Une  pluie  alors  vint  et  les  fit  tous  descendre. 

J’eus  désir  de  rester,  et  j’avisai  d’attendre  , 

Montant  dans  ma  voiture  à l’autre  bout  du  pont , 
Que  le  soleil  chassât  ce  nuage  qui  fond. 

Mais  , dans  mon  gîte  à peine  au  hasard  installée  , 

Je  m’y  trouvai  si  bien,  exhaussée  , isolée, 

Et  grâce  aux  quelques  pieds  qui  passaient  le  niveau  , 
Dominant  le  rivage  , égalant  le  coteau , 

Ayant  mon  belvéder  au-dessus  des  campagnes, 
Tenant  mon  ermitage  à mi-flanc  des  montagnes  , 

Et,  comme  d’un  balcon f rasant  ces  bords  flottans, 
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Que  je  n’en  bougeai  plus  tout  le  reste  du  temps. 

Les  voitures  tenaient  dans  les  secondes  places; 
J’avais  donc  près  de  moi  gens  d’assez  basses  classes , 
Domestiques  d’Anglais,  Allemands  ouvriers, 

Durant  le  choléra  de  ces  mois  meurtriers, 

Revenus  d’Angleterre  ou  sortant  de  Belgique; 

Des  soldats  regagnant  la  patrie  helvétique  , 

Licenciés , et  qui , dans  leur  désœuvrement , 
Portaient  la  main  à tout  à bord  du  bâtiment, 

Et  faisaient  comme  émeute  à la  moindre  soupape, 
Touchant,  vérifiant  chaque  objet  qui  les  frappe: 

Et  c’étaient  de  grands  cris  pour  les  chasser  de  là. 

Assez  longtemps , sans  rien  remarquer  de  cela , 
Entre  ceux  d alentour  sans  distinguer  personne, 
J’avais  été  , l’œil  fixe  au  ciel  qui  m’environne, 

Tout  entière  aux  coteaux,  à la  grandeur  des  lieux, 
Et,  sous  les  accidens  pluvieux,  radieux, 

Admirant  et  suivant  cette  beauté  ternie, 

Par  places  renaissante,  et  toujours  l’harmonie. 

Puis  le  soleil  bientôt  reparu  dans  son  plein, 

Je  restai  d’autant  mieux,  — au  sourire  malin, 

Au  sourire,  et,  je  crois,  un  peu  fort  au  scandale 
Des  Anglais  dont  la  carte  est  rouverte  et  s’étale, 

Qui  cherchent  de  plus  belle,  et  ne  comprenaient  pas 
Qu’on  pût,  sur  un  bateau  , s’aller  percher  là-bas 
En  voiture  , et  surtout  ( énormité  profonde  1 ) 

Hors  de  la  balustrade  où  se  clôt  le  beau  monde. 

Ma  fille  cependant , qui  me  laissait  un  peu  , 

Me  revint  en  criant  : « Maman , le  comte  de...  [te  , 
Est  dans  les  passagers.»  — «Impossible!  » — « Il  remon- 
11 
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Le  voici  1 a — J’aperçus,  en  effet,  non  le  comte, 
Mais, sous  l’habit  grossier  d’homme  des  derniers  rangs 
Une  noble  figure  aux  yeux  bleus  transparens, 
Quelque  chose  du  Nord,  la  ligne  régulière  , 

Et  de  grands  cheveux  blonds  portés  d’une  manière 
Haute , aristocratique  , et  comme  notre  ami. 

Mon  œil,  dès  ce  moment,  le  suivit,  et,  parmi 
Les  nombreux  passagers  de  cette  classe  obscure, 
Un  intérêt  croissant  détachait  sa  figure; 

Et  plus  je  l’observai , plus  il  obtint  sa  part 
Dans  ce  cadre  où  d’abord  s’absorbait  mon  regard. 

11  était  mis  eu  simple  ouvrier , et  peut-être 
Avec  trop  de  dessein  marqué  de  le  paraître  : 

Un  vieil  habit  flottant;  quelque  grand  chapeau  gris 
Tombant  sur  sa  coiffure  en  larges  bords  flétris; 
Chemise  rose  et  bleue  et  faisant  qu’on  la  voie; 
Surtout  des  gants  en  peau  brodés  d’argent,  de  soie 
Comme  quelque  ouvrier  de  Saxe  endimanché; 

Mais  l’ongle  blanc  parfois  s’alongcait  mal  caché. 

Je  remarquai  bientôt  sa  liaison  suivie 

Avec  un  groupe,  auprès,  qui  d’abord  m’avait  fuie  ; 

Une  famille  entière  : un  mari  d’air  grossier, 

Ne  montrant  d’autre  instinct  qu’appétit  carnassier, 
La  pipe  et  la  viande  , et,  dans  tout  le  voyage, 
Faisant  de  l’une  à l’autre  un  ignoble  partage  , 

Et  plaisantant  encor  là-dessus  pesamment  : 

Je  n’entendais  que  trop  son  rustique  allemand. 

Une  femme  à côté,  de  jeunesse  incertaine, 
Qu’avait  peut-être  usée  ou  le  temps  ou  la  peine , 

Se  dérobait  pour  moi  sous  son  mince  chapeau 
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Qu’une  femme  de  chambre  aurait  porté  plus  beau. 
A quelques  pas  de  là , seule  sur  sa  banquette, 

Sa  fille  , qui  semblait  de  quatorze  ans , discrète 
Et  déjà  fine,  à part  se  tenait  dans  sa  fleur, 

Et  mettait  au  tableau  quelque  fraîche  couleur, 

Fort  à temps;  car, non  loin,  ses  deux  plus  jeunes  frères, 
Laids,  sales  et  criards,  tout-à-fait  ses  contraires, 
Deux  petits  garnemens  grimpés  à la  hauteur 
De  la  voiture  même,  et  trouvant  très  flatteur 
Apparemment  d’avoir  notre  beau  voisinage, 

Ne  cessaient  les  regards  droit  à notre  visage 

Sur  ma  fille  et  sur  moi  : s’ils  rencontraient  nos  yeux , 

C’était  vite  un  salut  de  tête,  gracieux, 

Qu’il  leur  fallait  bien  rendre;  importune  façade  I 
Et  le  grand  paysage  en  devenait  maussade. 

Je  soupçonnai  d’abord  quelque  étincelle  en  jeu 
Entre  la  jeune  fille  et  le  blond  à l’œil  bleu; 

De  là  déguisement,  amoureuse  équipée... 

Mais,  au  second  aspect , je  fus  bien  détrompée  : 

La  belle  enfant  n’avait  qu’un  regard  qui  se  tait, 

Et  lui  n’y  cherchait  rien  , ou  même  l’évitait. 

Mais  la  mère , la  mère  , hélas  ! la  pauvre  femme  , 

De  ses  secrets  bientôt  j’interceptai  la  flamme  , 
Tandis  que  le  jeune  homme  , au  spectacle  attaché  , 
Trahissait,  même  ainsi,  sou  noble  essor  caché  , 
Elle,  qui  le  suivait  dans  l’oubli  qui  l’enlève, 

Quand  il  était  resté  trop  longtemps  sous  son  rêve  , 
Lui  dépêchait  sans  bruit  un  des  sales  marmots 
Rappelé  tout  exprès,  descendu  des  bailots 
Où  leur  faveur  pour  nous  les  tenait  en  vedette  ; 
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Et  l’enfant  s’approchait,  et  comme  une  sonnette  , 
Tirant  le  pan  d’habit,  il  allait  brusquement 
Sans  pitié  pour  l’extase  et  pour  l’enchantement. 
Ainsi  nous  revenait  le  rêveur  qui  s’oublie. 

Un  geste,  un  froncement  à la  lèvre  pâlie, 

Aussitôt  réprimés,  passaient  comme  un  éclair. 

Il  prenait  le  petit  et  l’appelait  son  cher  , 

Et  le  baisait  tout  sale  au  milieu  du  visage, 

Et  pendant  quelque  temps  laissant  le  paysage  , 

Il  s’efforcait  ailleurs  , et  marquait  qu’il  songeait 
A celle  qui  de  lui  faisait  l’unique  objet. 

Je  ne  m’en  tenais  plus  sur  un  point  au  peut-être  ; 
L’inconnu  n’était  pas  ce  qu’il  voulait  paraître. 

Son  grand  air  soutenu,  son  souris  haut  et  lent, 

En  lui  de  notre  ami  tout  ce  portrait  parlant, 

Ce  goût  de  pittoresque  et  de  belle  nature 
Qui  si  souvent  suppose  en  un  cœur  la  culture  , 

Ces  langues  qu’il  possède  en  familier  accès 
( Car  ma  fille  assurait  qu’il  parlait  bien  français), 
Que  fallait-il?  enfin , son  entière  apparence 
Près  de  ces  pauvres  gens  qui  lui  font  déférence. 

Une  fois,  le  mari,  par  trop  de  libre  humeur, 

Lui  présenta  sa  pipe,  et  le  noble  fumeur 
Avec  dégoût  la  prit,  hâté  de  la  lui  rendre. 

A manger,  lorsqu’entre  eux  ils  commençaient  d’éten- 
Le  papier  tout  farci  de  leur  grossier  repas,  [dre 
Ils  s’y  jetaient...  ; à lui,  rien...  ; ils  n’en  offraient  pas. 

Le  premier  jour  ainsi  se  passa,  le  jeune  homme 
Plus  épris  du  grand  fleuve  , et  des  bords  qu’on  re- 
Que  de  la  pauvre  femme,  et  celle-ci  sans  fin  [ nomme, 
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Occupée  à lui  seul  !...  je  m’intriguais  en  vain. 

A Coblentz  arrivés  , le  soir , d’assez  bonne  heure , 
Quand  la  foule  s’attable  à l’auberge  et  demeure, 
J’allai  vers  la  Moselle,  autre  beau  flot  courant, 
Voulant  me  reposer  du  Rhin  sévère  et  grand. 

Au  retour , vers  la  nuit,  dans  la  ville  qui  monte  [ Comte 
Nous  perdions  le  chemin,  quand  tout  d’un  coup  le 
(Ma  fille  et  moi  toujours  nous  lui  donnions  ce  nom) 
Apparut  devant  nous,  servant  de  compagnon 
A cette  même  femme  , en  ce  moment  coquette , 
Ayant  refait  depuis  un  reste  de  toilette, 

Et  semblant,  à son  bras,  fière  d’un  honneur  tel  ! 

Je  demandai  tout  droit  en  français  notre  hôtel  : 

Il  repartit  d’un  ton  piqué  de  violence 
( Comme  dans  son  secret  un  homme  qu’on  relance 
Qu’il  ne  comprenait  pas;  je  lui  refis  mon  dit 
En  allemand  alors,  auquel  il  répondit. 

Mais  je  pus  remarquer  , même  à la  nuit  obscure , 

La  femme  intéressante  et  sa  tendre  figure, 

Fatiguée,  il  est  vrai , non  plus  jeune  d’ailleurs, 

Et  tout  usée  aussi  par  de  longues  douleurs, 

Mais  surtout  dans  l’instant  glorieuse  , étonnée 
De  paraître  à ce  bras,  et  comme  illuminée  ! 

Le  lendemain  matin  , la  scène  du  bateau 
Futautre  : lejeune  homme  eutunsoin  tout  nouveau, 
Un  soin,  s’il  n’était  pas  celui  de  l’amour  même, 
Compatissant  du  moins  pour  l’être  qui  nous  aime. 
Vint  la  pluie;  il  lui  tint  sa  pauvre  ombrelle  au  vent; 
Il  serrait  de  ses  mains  le  manteau  voltigeant. 

Entre  ses  deux  genoux , leur  disant  des  histoires , 
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Il  gardait  bien  longtemps  lesenfans  aux  mains  noires, 
Et  les  grondait,  si  seuls  ils  approchaient  du  bord. 
On  offrit  des  raisins,  mais  fort  cbers,  et  d’abord 
J’allais  en  refuser  aux  désirs  de  ma  fille; 
lien  achetait,  lui,  pour  la  pauvre  famille. 

Durant  une  éclaircie , elle  ôta  son  chapeau , 

Déploya  ses  cheveux,  son  trésor  le  plus  beau  , 
Releva  sa  paupière  au  rayon  éblouie , 

Et  ce  manteau,  tombant  tout  chargé  par  la  pluie  , 
Laissa  voir  une  taille , un  élégant  débris 
De  jeunesse  et  de  grâce,  et  dès  lors  je  compris. 

Les  vieux  châteaux  passaient  sans  qu’on  les  comptât 
guère  ; 

Mais , quand  ce  fut  celui  d’un  puissant  de  la  terre  , 
Quand  le  nom  circula  du  beau  Johannisberg, 

Tous  regardaient  en  masse , et  ce  fut  un  concert. 

Et  moi , je  regardais  le  jeune  homme  à la  face  : 

J’y  saisis  le  dédain  qu’un  faux  sourire  efface, 

Ce  qu’en  anglais  Byron  eût  appelé  le  sneer , 

Cette  douleur  railleuse  et  qu’il  faut  retenir. 

O Polonais  , pensai-je,  ô le  plus  noble  Slave  , 

Te  voilà  donc  ici  pour  ne  pas  être  esclave  1 
Te  voilà,  toi,  seigneur,  hors  du  honteux  péril, 
Pauvre  , en  habit  grossier,  déguisant  ton  exil, 

Trop  heureux  d’avoir  pu,  dans  la  cité  lointaine , 
Rencontrer  au  faubourg  ces  compagnons  de  peine, 
La  famille  qui  t’aime , et  dont  un  cœur  trop  bien 
Ecouta  ton  malheur  et  te  devra  le  sien! 
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Et  la  femme  pourtant,  que  ce  fût  aux  collines 
Ou  le  Reinstein  brillant  relevé  des  ruines  , 

Ou  le  Johannisberg  dont  la  vitre  a relui, 

Ne  savait,  et  n’avait  de  regards  que  pour  lui. 

A Mayence  arrivant,  au  moment  de  descendre 
Il  se  rapprocha  d’eux,  et  tout  me  fît  comprendre 
Qu’il  était  sous  l’abri  du  même  passeport. 

Le  lendemain  malin  , en  revenant  au  bord 
Dès  l’aube  , pour  pousser  à Manheim  le  voyage  , 

Je  les  vis  tous,  mais  eux  cette  fois  sans  bagage; 

Lui  seul  avait  le  sien,  fort  léger,  qu’on  portait. 
Rien  qu’au  deuil  de  la  femme  un  mystère  éclatait. 
Elle  était  là  muette  , immobile  et  frappée. 

Je  compris  cette  veille  en  soin  tendre  occupée; 
Cette  veille,  où  pour  elle  il  tâchait  d’être  mieux, 
Etait  celle  des  longs,  des  éternels  adieux  1 

Montant  sur  le  bateau  , je  suivis  la  détresse  , 

Le  départ  jusqu’au  bout!  — Il  baise  avec  tendresse 
Les  deux  petits  garçons,  embrasse  le  mari, 

Prend  la  main  à la  fille , ( et  l’enfant  a souri 
Maligne,  curieuse,  Eve  déjà  dans  l’ame); 

Il  prend  , il  serre  aussi  les  deux  mains  à la  femme  , 
Evitant  son  regard.  — C’est  le  dernier  signal 
De  la  cloche  ! — Il  s’élance!  O le  moment  final  ! 
Quand  on  ôte  le  pont  et  pendant  qu’on  démarre. 
Quand  le  câble  encor  crie,  ô minute  barbare  1 
Au  rivage  mouvant,  alors  il  fallait  voir, 

De  ce  groupe  vers  lui,  gestes,  coups  de  mouchoir; 
Et  les  petits  enfans,  chez  qui  tout  devient  joie. 
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Couraient  le  long  du  bord  d’où  leur  cri  se  renvoie. 
Mais  la  femme , oh  i la  femme  , immobile  en  son  lieu, 
Le  bras  levé,  tenant  un  mouchoir  rouge-bleu 
Qu’elle  n’agitait  pas,  je  la  vois  là  sans  vie, 

Digne  que,  par  pitié,  le  ciel  la  pétrifie! 

Non,  ni  l’antique  mère  , au  flanc  sept  fois  narré, 
Qui  demeura  debout  marbre  auguste  et  sacré, 

Ni  la  femme  de  Lotli,  n’égalaient  en  statue 
Ce  fixe  élancement  d’une  douleur  qui  tue  ! 

Je  pensai  : Pauvre  cœur,  veuf  d’insensés  amours, 
Que  sera-ce  demain,  et  ce  soir,  et  toujours? 

Mari  commun,  grossier,  enfans  sales,  rebelles; 

La  misère;  une  fille  aux  couleurs  déjà  belles, 

Et  qui  le  sait  tout  bas,  et  dont  l’œil  peu  clément 
A,  dans  tout  ce  voyage  , épié  ton  toumient  : [ge, 
Quel  destin  ! — Lui  pourtant,  sur  qui  mon  regard  plon- 
Et  qu’embarrasse  aussi  l’adieu  qui  se  prolonge, 
Descendit.  — Nous  voguions.  En  passant  près  de  lui, 
Une  heure  après  : « Monsieur , vous  êtes  aujourd’hui 
Bien  seul,  » dis-je;' — «Oui,  fit-il  en  paroles  froissées, 
Depuis  Londres,  voilà  six  semaines  passées , 

J’ai  voyagé  toujours  avec  ces  braves  gens.  » 

L’accent  hautain  notait  les  mots  plus  indulgens. 

— «Et  les  reverrez-vous  bientôt?  » osai-je  dire. 

— ■«  Jamais!  répliqua-t-il  d’un  singulier  sourire; 

Je  ne  les  reverrai  certainement  jamais; 

Je  vais  en  Suisse;  après,  plus  loin  encor,  je  vais!  * 

Ce  fut  tout.  Seulement,  vers  la  même  semaine  , 
Etant  dans  Heidelberg  où  midi  me  promène , 

Passe  une  diligence  , et  je  le  vois  en  haut , 

Lui , sur  l’impériale.  Il  me  voit , aussitôt 
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Me  salue,  et  se  lève,  et  du  corps,  de  la  tête 
Il  me  salue  encor , et  me  veut  faire  fête  , 

Tant  qu’enfm  la  voiture  ait  détourné  le  coin  : 
«Allons!  au  moins,  me  dis-je,  un  souvenir  de  loin 
Pour  cette  pauvre  femme  , une  bonne  pensée 
Sortie  à l’improviste , et  vers  elle  élancée  ! a 


FIN  DES  PENSÉES  D’AOUT. 


A LAMARTINE 
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[ Dans  un  article  inséré  à la  Revue  des  Deux  Mondes  , 
sur  M.  de  Lamartine , pendant  son  voyage  en  Orient 
(juin  1832),  on  lisait  :«  L’absence  habituelle  où 
M.  de  Lamartine  vécut  loin  de  Paris  et  souvent  hors 
de  France,  durant  les  dernières  années  de  la  restau- 
ration , le  silence  prolongé  qu’il  garda  après  la  pu- 
blication de  son  chant  d’Harold,  firent  tomber  les 
clameurs  des  critiques,  qui  se  rejetèrent  sur  d’autres 
poètes  plus  présens  : sa  renommée  acheva  rapide- 
ment de  mûrir.  Lorsqu’il  revint  au  commencement 
de  1830  pour  sa  réception  à l’Académie  française  et 
pour  la  publication  de  ses  Harmonies  , il  fut  agréable- 
ment étonné  de  voir  le  public  gagné  à son  nom  et 
familiarisé  avec  son  œuvre.  C’est  à un  souvenir  de  ce 
moment  que  se  rapporte  la  pièce  de  vers  suivante, 
dans  laquelle  on  a tâché  de  rassembler  quelques  im- 
pressions déjà  anciennes,  et  de  reproduire,  quoique 
bien  faiblement,  quelques  mots  échappés  au  poète, 
en  les  entourant  de  traits  qui  peuvent  le  peindre.  — 
A lui  , au  sein  des  mers  brillantes  où  ils  ne  lui  par- 
viendront pas,  nous  les  lui  envoyons,  ces  vers, 
comme  un  vœu  d’ami  durant  le  voyage  ! ] 


Un  jour,  c’était  au  temps  des  oisives  années, 
Aux  dernières  saisons,  de  poésie  ornées 
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Et  d’art,  avant  l’orage  où  tout  s’est  dispersé  , 

Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé  , 

Avec  les  rois  déchus,  les  trônes  à la  nage  , 

A pour  longtemps  noyé  plus  d’un  secret  ombrage, 
Silencieux  bosquets  mal  à propos  rêvés, 

Terrasses  et  balcons  , tous  les  lieux  réservés, 

Tout  ce  Delta  d’hier,  ingénieux  asile, 

Qu’on  devait  à quinze  ans  d’une  onde  plus  facile  I 

De  retour  à Paris  après  sept  ans  , je  crois , 

De  soleils  de  Toscane  ou  d’ombre  sous  tes  bois, 
Comptant  trop  sur  l’oubli , comme  durant  l’absence , 
Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 

Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 
Etendait  un  rameau  que  tu  n’espérais  pas; 

L’écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 

Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 
Sur  ta  route  en  festons  pendaient  comme  au  hasard; 
Les  oiseaux  par  milliers , nés  depuis  ton  départ , 
Chantaient  ton  nom,unnomdetendresse  etde  flamme, 
Et  la  vierge  , en  passant,  le  chantait  dans  son  ame. 
Non,  jamais  toit  chéri , jaloux  de  te  revoir, 

Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  t’asseoir, 

Milly  , ses  sept  tilleuls;  Saint-Point,  ses  deux  collines, 
N’ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d’odeurs  divines, 
Amassé  pour  ton  front  plus  d’ombrage,  et  paré 
De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré. 

Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine  , 
Sans  laisser  d’autre  ivresse  à ta  lèvre  sereine, 

Qu‘un  sourire  suave,  à peine  s’imprimant; 

Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement, 
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Et  ta  voix  mâle  , sobre  et  jamais  débordée, 

Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée  I 

Puis  comme  l’homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 
Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 

— Un  jour  donc  , un  matin , plus  las  que  decoutume, 
De  tes  félicités  repoussant  l’amertume, 

Un  geste  vers  le  seuil  qu’ensemble  nous  passions  : 
«Hélas!  t’écriais-tu,  ces  admirations, 

»Ces  tributs  accablans  qu’on  décerne  au  génie, 

«Ces  fleurs  qu’on  faitpleuvoir  quand  la  lutte  est  finie, 
«Tous  ces  yeux  rayonnans  éclos  d’un  seul  regard, 

» Ces  échos  de  sa  voix  , tout  cela  vient  trop  tard  1 
«Le  Dieu  qu’on  inaugure  en  pompe  au  Capitole, 
»Du  Dieu  jeune  et  vainqueur  n’est  souvent  qu’une 
idole  ! 

» L’âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus , 

» S’en  repaît,  — les  sent  mal,  — ne  les  mérite  plus  ! 
« Ohîqu’un  peu  de  ces  chants, un  peu  de  ces  couronnes, 
« Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  automnes, 
«fl’eût  été  dû  plutôt  à l’âge  efllorescent, 

»Où  jeune,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 

» Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place , 
«Je  n’y  trouvais  qu’écueils,  fronts  légers  ou  de  glace  , 
«Et  qu’en  diversion  à mes  vastes  désirs  , 

» Empruntant  du  hasard  l’or  qu’on  jette  aux  plaisirs  , 
«Je  m’agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 

«Mais  aimant,  espérant,  ame  ouverte  et  féconde  ! 
«Oh!  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux, 
» Devaient  m’échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux!  » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
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Echappa,  comme  une  onde  au  caprice  laissée; 

Mais  ce  qu’ainsi  ta  bouche  aux  vents  avait  jeté  , 

Mon  souvenir  profond  l’a  depuis  médité. 

Il  a raison,  pensais-je,  il  dit  vrai,  le  poète  1 
La  jeunesse  emportée  et  d’humeur  indiscrète 
Est  la  meilleure  encor;  sous  sou  souffle  jaloux 
Elle  aime  à rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 
De  vif  et  d’immortel  ; dans  l’ombre  ou  la  tempête 
Elle  attise  en  marchant  son  brasier  sur  sa  tête  ; 
L’encens  monte  et  jaillit!  Elle  a foi  dans  son  vœu; 
Elle  ose  la  première  , à l’avenir  en  feu  , 

Quand  chassant  le  vieux  siècle  un  nouveau  s’initie  , 
Lire  ce  que  l’éclair  lance  de  prophétie. 

Oui,  la  jeunesse  est  bonne;  elle  est  seule  à sentir 
Ce  qui,  passé  trente  ans,  meurt,  ou  ne  peut  sortir, 
Et  devient  comme  une  ame  en  prison  dans  la  nôtre  ; 
La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l’autre; 
Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré, 

Qui  reçoit  le  banquet  pour  l’hôte  préparé. 

C’est  notre  sort  à tous;  tu  l’as  dit,  ô grand  hommt! 
Eh!  n’étais-lu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme, 
Celui  que  nous  cherchons,  et  qui  remplit  nos  cœurs, 
Quand  par  delà  les  monts  d’où  fondent  les  vainqueurs, 
Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  l’Italie, 

De  Pise  à Nisita  promenant  ta  folie, 

Essayant  la  lumière  et  l’onde  dans  ta  voix, 

Et  chantant  l’oranger  pour  la  première  fois? 

Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à ta  lyre, 

Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Elvire, 

Lorsqu’à  regret  rompant  tes  voyages  chéris, 
Retombé  de  Pæstum  aux  étés  de  Paris, 
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Passant  avec  Jussieu  * tout  un  jour  à Vincennes 
A tailler  en  sifflets  l’aubier  des  jeunes  chênes; 

De  Talrna,  les  matins,  pour  Saül,  accueilli; 

Puis  retournant  cacher  tes  hivers  à Milly, 

Tu  condamnais  le  sort , — oui, dans  ce  temps-là  même, 
( Si  tu  ne  l’avais  dit , ce  serait  un  blasphème  ) , 

Dans  ce  temps,  plus  d’amour  enflait  ce  noble  sein, 
Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin  , 
Plus  de  germes  errans  pleuvaient  de  ta  colline , 

Et  tu  ressemblais  mieux  à notre  Lamartine  I 
C’est  la  loi  : tout  poète  à la  gloire  arrivé  , 

A mesure  qu’au  jour  son  astre  s’est  levé, 

A pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes! 
Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes , 
Avant  que  ces  passans,  ces  voisins,  nos  entours, 
Aient  eu  le  temps  d’aimer  nos  chants  et  nos  amours , 
Nous-mêmes  déclinons  ! comme  au  fond  de  l’espace 
Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe, 

Quand  son  premier  rayon  a jusqu’à  nous  percé, 

Et  qu’on  dit  : le  voilà  , s’est  peut-être  éclipsé! 

Ainsi  d’abord  pensais-je  ; armé  de  ton  oracle, 

Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle  ; 

Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 

Redemandant  l’obscur  , l’insaisissable  instant. 

Mais  en  y songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée, 
D’une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée , 

Ce  tableau  d’un  poète  harmonieux,  assis 


* Laurent  de  Jussieu , l’un  des  plus  anciens  amis 
de  M.  de  Lamartine. 
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Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis, 
Calme,  abondant  toujours,  le  cœur  plein,  sans  orage  , 
Chantant  Dieu,  l’univers,  les  tristesses  du  sage  , 
L’humanité  lancée  aux  océans  nouveaux,.... 

— Alors  je  me  suis  dit  : Non,  ton  oracle  est  faux, 
Non , tu  n’as  rien  perdu  ; non  , jamais  la  louange  , 
Un  grand  nom,  — l’avenir  qui  6’entr’ouvre  et  se 
Les  générations  qui  murmurent  : C’est  lui  ! [range, — 
Ne  furent  mieux  de  toi  mérités  qu’aujourd’hui. 

Dans  sa  source  et  son  jet,  c’est  le  même  génie; 

Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie, 

D’un  flot  illimité  qui  noîrait  les  déserts  , 

Egale,  en  s’y  perdant,  la  majesté  des  mers. 

Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposes; 

Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 
L’or  et  ses  dons  pcsans,  la  gloire  qui  fait  roi, 

T’ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 
Répandant  la  douceur,  l’aumône  et  l’indulgence. 
Ton  noble  accueil  enchante;  orné  de  négligence  , 
Tu  sais  l’âge  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords; 

Ton  œil  plane  ; ta  voile , errant  de  bords  en  bords, 
Glisse  au  cap  de  Circé , luit  aux  mers  d’Artémise  ; 
Puis  l’Orient  t’appelle,  et  sa  terre  promise  , 

Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons! 

Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons , 
Peinture,  hymne,  lumière  immensément  versée, 
Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  uue  Odyssée! . . . 

Oh  ! non,  tout  n’était  pas  dans  l’éclat  des  cheveux  , 
Dans  la  grâce  et  l’essor  d’un  âge  plus  nerveux , 

Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s’enivre  ou  s’irrite  I 
Le  poète  y survit,  si  l’ame  le  mérite  ; 
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Le  génie  au  sommet  n’entre  pas  au  tombeau  ! 
Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau.1 


Les  vœux  que  nous  adressions  pour  le  poète 
durant  son  voyage,  n’ont  guère  été  favorablement 
entendus!  Une  fois  déjà,  tandis  que  dans  une  précé- 
dente épître  nous  l’appelions  heureux , la  perte  af- 
freuse de  sa  mère  nous  venait  à l’instant  démentir  : 
et  en  cette  seconde  circonstance , c’a  été  un  de  ces 
malheurs  qu’on  ne  peut  même  nommer.  Le  poète 
nous  est  revenu,  poète  deux  fois  sacré,  étouffant 
dans  son  cœur  une  trop  vaste  plainte  , silencieusement 
porté  par  l’océan  de  sa  douleur  , et  comme  un  cygne 
de  plus  en  plus  blanchi  sur  l’onde. 


* 


VERS 


EXTRAITS  R II  TOME  SECOND  DfJ  ROMAN  DB  VOLUPTE, 


EXTRAITS  DU  TOMB  SECOND  DU  ROMAN  DE  VOLUPTÉ. 


Un  mot  qu’on  me  redit,  mot  léger  , mais  perfide  , 
Te  contriste  et  te  blesse , ô mon  ame  candide  ; 

Ce  mot  tombé  de  loin,  tu  ne  l’attendais  pas  : 
Fuyant,  jeune,  l’arène  et  ta  part  aux  ébats, 
Soustraite  à tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure, 

Il  te  semblait  qu’on  dût  t’y  laisser  sans  injure, 

Et  qu’il  convenait  mal  au  parvenu  puissant , 

Quand  on  6e  tait  sur  lui , d’aller  nous  rabaissant , 
Comme  si,  dans  sa  brigue,  il  lui  restait  encore 
Le  loisir  d’insulter  à l’oubli  que  j’adore  ! [ peu  ; 

Tu  te  plains  donc, mon  ame!  — Oui...,mais  attends  un 
Avant  de  t’émouvoir,  avant  de  prendre  feu 
Et  de  troubler  ta  paix  pour  un  long  jour  peut-être, 
Rentrons  en  nous,  mon  ame,  et  cherchons  à connaître 
Si , purs  du  vice  altier  qui  nous  choque  d’abord , 
Nous  n’aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d’accord. 
Car  ces  coureurs  qu’un  Styx  agite  sur  ses  rives , 

Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives, 
Relevant  d’un  long  jeûne,  étonnés,  et  collant 
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A leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent... 

Leurs  excès  partent  tous  d’une  fièvre  agissante  ; 

Une  plus  calme  vie  aisément  s’en  exempte; 

Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 
Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté  , 

Les  as-tu  fuis,  ceux-là?  Sonde-toi  bien  , mon  ame; 
Et  si , sans  chercher  loin,  tu  rapportes  le  blâme , 

S'i  malgré  ton  timide  effort  et  ma  rougeur, 

La  nef  dormit  longtemps  en  un  limon  rongeur, 

Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles, 

Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d’étoiles  , 
Si  jusque  sous  l’amour , astre  aux  feux  blanchissans , 
Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens , 

Ah  1 plutôt  que  d’ouvrir  libre  cours  à ta  plainte 
Et  de  frémir  d’orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte, 
O mon  ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés  ; 
Redeviens  saine  et  sainte  à ces  endroits  cachés; 

Et , quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière, 

Alors  il  sera  temps , ame  innocente  et  fière , 
D’opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors  ; 

Mais  à cette  heure  aussi , riche  des  seuls  trésors, 
Maîtresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience , 

Le  facile  pardon  vaincra  l’impatience. 

Tu  plaindras  nos  puissans  d’être  peu  généreux  : 

Leur  dédain  , en  tombant,  t’affligera  sur  eux, 

Et  si  quelque  amertume  en  toi  s’élève  et  crie , 

Ce  sera  pure  offrande  à ce  Dieu  que  tout  prie  ! 


FIN. 


TABLE. 


TABLE 


Avkbtissemekt. 

Page 

5 

Pensée  d’août. 

11 

Monsieur  Jean. 

27 

A madame  Tastu. 

53 

A M.  A.  du  Clésieux. 

57 

Sonnets  à madame  la  D.  de  R. 

62 

A MM.  Grégoire  et  Collombct. 

6/4 

A Victor  Pavie. 

69 

Sonnet  de  Y Ave. 

73 

Sonnet  de  sainte  Thérèse. 

là 

Tu  te  révoltes , tu  V irrite  s , etc.,  etc. 

75 

Dans  ce  cabriolet  de  place , etc.,  etc. 

76 

A Ulr... 

77 

Trois  sonnets  imités  de  Wordsworth  , 

81 

La  voilà , pauvre  mère  , etc. , etc. 

84 

J’ai  reçu,  j’ai  reçu  , etc.,  etc. 

86 

Sonnet  à madame  la  M.  de  C. 

92 

Sur  un  portrait  de  Gérard. 

93 

Rome,  imité  de  Wil.  de  Schlegel. 

99 

A David,  statuaire. 

103 

Sonnet  à M.  Roger  d’A. 

106 

Vite  me  quittant  pour  elle , etc.,  etc. 

108 

A madame  la  D.  de  R. 

110 

A M.  de  Salvandy. 

112 

Sonnet  à madame  G. 

115 

188  TABLE. 

Pour  une  mort,  pour  un  départ.  116 

Quand  de  la  jeune  amante,  etc.,  etc.  118 

Sonnet  à madame  M.  119 

A la  Dame  des  sonnets  de  J.  Delorme.  120 

A M.  Villemain.  121 

Vers  d’Alfred  de  Musset.  130 

A Alfred  de  Musset , réponse.  131 

Vœu  en  voyage.  133 

Sonnet  à Justin  Maurice.  135 

Sonnets,  Je  côtoyais  ce  lac,  etc.,  etc.  136 

A l’abbé  Eustache  B.  138 

Sonnet  à Boulay-Paty.  142 

Sonnet  à P.  de  Limayrac.  143 

A M.  Patin.  144 

Sonnet  à Ch.  Labitte.  149 

A J. -J.  Ampère,  Les  lieux  sont  beaux  et 

grands,  etc.,  etc.  150 

A M.  et  madame  Olivier.  154 

A madame  V.  157 

A madame  la  C.  de  T.  159 

A Lamartine.  171 

Vers  extraits  du  roman  de  Volupté.  181 


PJX  DF.  J.A  TABLE. 


